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A  Gustave  Geffroy. 


Il  vous  souvient,  mon  cher  Geffroy,  de  la  merveilleuse  fête 
spirituelle  qui  se  déroula  à  Calais,  lors  de  la  réception  du 
groupe  héroïque  de  Rodin  :  Les  Bourgeois  de  Calais.  Quel 
objet  de  méditation  que  cette  fête.  Qui  eût  pu  penser  qu'elle  au- 
rait un  tel  éclat?  Au-dessus  de  l'ordonnance  accoutumée  des 
réjouissances  officielles  planait  un  souffle  harmonieux,  et  les 
nobles  phrases,  et  les  fortes  pensées  inspirées  par  l'œuvre 
sculpturale,  étaient  l'expression  même  de  l'âme  de  la  foule. 

Certes,  vous  n' oublierez  jamais  cette  journée  !  N'était-ce 
pas,  sous  vos  yeux,  la  reconnaissance  véritable  de  tout  ce  que 
vous  avie\  prôné  et  défendu  ?  n'était-ce  pas  la  gloire  de  Rodin 
sortant  victorieuse  de  tant  de  controverses  lointaines,  qui 
étaient  venues  se  briser  là,  comme  les  vagues  sur  la  falaise? 
—  Votre  admiration  si  complète  et  si  haute  pour  le  sculpteur 
se  trouvait  à  l'aise  dans  cette  intensité  d'hommages;  —  votre 
fougue,  volontaire  et  raisonnée,  votre  lutte  sans  arrêt  pour  le 
triomphe  d'une  œuvre  que  vous  savie\  belle  et  valable,  se  mar- 
quaient dans  la  raison,  la  volonté,  l'ardeur  de  tant  de  gens 
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simples  qui  admiraient ,  enfin  !  le  chef-d'œuvre  combattu,  main- 
tenant érigé  dans  la  lumière;  —  et  votre  tendre  affection  pour 
le  statuaire  s'affermit  encore  de  toutes  ces  affections  sponta- 
nément surgies  et  qui  lui  étaient  bien  destinées. 

Devant  cette  affirmation  victorieuse,  les  bruits  discordants, 
qui  avaient  accompagné  l'œuvre  en  genèse  jusqu'à  son  piédes- 
tal, s'éteignaient  en  marques  de  faveur.  Maintenant,  les  formes 
discutées  vivaient.  Les  lignes  et  les  contours  palpitaient  d'un 
même  souffle,  et  le  groupe  érigé  disait  hautainement,  avec  la 
certitude  de  la  foi,  avec  l'absolue  conscience  du  talent,  avec 
l'autorité  de  la  science  et  de  l'histoire,  l'acte  héroïque  dans  sa 
majesté  cruelle,  mais  tel  seulement  que  le  génie  avait  pu  le  faire 
jaillir,  dans  sa  marche,  des  siècles  révolus. 

Le  génie  de  Rodin  est  tout  pétri  d'humanité.  Dans  les  héros 
dont  il  a  eu  la  vision,  les  hommes  subsistent  encore  avec  leur 
nature  et  leur  passion.  La  volonté  auguste  qui  les  possédait, 
leur  renoncement,  leur  esprit  de  sacrifices,  tout  se  heurte  à  de 
cruels  déchirements.  Aussi  la  foule  présente,  qui  sent,  et  qui 
vit,  reconnut  nettement  dans  le  bronze  glorificateur  les  êtres 
vaillants  et  modestes  se  rendant  à  merci  pour  sauver  la  Cité 
et  ses  pitoyables  habitants.  Ceux-là  étaient  bien  des  êtres 
de  devoir  et  de  droiture,  mais  ne  pouvant,  malgré  le  supplice 
qu'ils  acceptent,  étouffer  les  dernières  rébellions  de  leur  corps. 
Le  Christ  n'a-t-il  pas  eu,  au  Jardin  des  Oliviers,  son  heure 
d'effroyable  agonie  ! 

Les  dernières  lueurs  d'illuminations  se  mouraient  au  faîte 
des  monuments,  les  musiques  éclatantes  s'étaient  éteintes,  la 
fête  officielle  était  terminée.  Cependant  les  rumeurs  persis- 
taient encore,  et  comme  nous  passions  près  du  groupe  des 
Bourgeois,  nous  vîmes  des  gens  assemblés  qui  causaient  gra- 
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ventent  et  qui  comprenaient,  parce  que  l'héroïsme  ainsi  repré- 
senté touchait  leur  cœur  par  l'unité  morale  qui  liait  des 
personnages  si  divers  dans  un  même  abandon  stoïque,  et  cela 
ne  se  montrait  pas  d'une  attitude  guerrière  défiant  le  ciel  et  la 
destinée.  Les  rumeurs  doucement  flottaient  mêlées  au  rythme 
du  flot  apporté  par  le  vent. 

Et  lentement  nous  descendîmes  vers  la  mer. 

Notre  voix  était  remplie  de  gratitude,  nous  étions  si  heu- 
reux de  cette  journée  où  justice  avait  été  rendue  aux  efforts 
du  maître  sculpteur.  On  l'avait  honni,  auparavant  ;  sur  cha- 
cune de  ses  œuvres  on  avait  amoncelé  les  querelles  et  les  so- 
phismes.  Mais,  maintenant,  l'avenir  lui  appartenait  bien,  il 
allait  pouvoir,  dans  le  calme,  enfanter  de  nouveaux  chefs-d'œu- 
vre. Dans  notre  enthousiasme  toutes  ses  créations  surgissaient 
à  l'envi,  et  nous  nous  donnions  rendez-vous  à  l'inauguration 
du  monument  de  Victor  Hugo. 

Dans  cette  heure  d'allégresse,  dans  la  sérénité  triomphale 
de  ce  moment  heureux ,  je  vous  offris  la  dédicace  du  livre  que 
je  voulais  consacrer  à  Auguste  Rodin.  Vous  étie\  pour  moi, 
mon  cher  Geffroy,  parmi  les  rares  esprits  qui  servaient  si 
noblement  la  cause  de  Rodin,  qui  aidaient  d'une  manière  si 
supérieure  à  l'intelligence  de  son  œuvre,  qui  y  faisaient  parti- 
ciper bien  des  réfractaires,  vous  êtie\  celui  dont  la  philoso- 
phie humaine  me  touchait  le  plus,  et  j'étais  charmé  de  vous 
montrer , par  une  adhésion  publique,  combien  j'avais  été  pénétré 
des  belles  pages  que  vous  avie\  écrites. 

Les  jours  ont  passé.  Le  triomphe  des  Bourgeois  de  Calais 
n'a  été  qu'une  trêve  dans  l'existence  de  Rodin.  La  paix  n'est 
venue  ni  à  lui,  ni  à  ses  œuvres,  et  c'est  dans  le  tumulte  qu'il  a 
dû  créer.  Néanmoms,  il  n'a  cessé,  en  pur  artiste,  de  travail- 
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1er  suivant  sa  volonté,  sans  se  soucier  des  fortunes  adverses. 
Malgré  les  clameurs ,  vous  n'ave\  cessé  de  dire  ce  que  vous 
pensie%  d'un  labeur  d'une  si  haute  probité  et  d'un  tel  éclat. 

Permettez-moi  donc,  mon  cher  Geffroy,  pour  cette  con- 
stance, de  vous  dédier  en  toute  affection  ce  livre  d'étude  sur  un 
artiste  que  nous  aimons  avec  la  même  fidélité,  et  pour  qui 
nous  professons  une  semblable  admiration. 


LÉON  MAILLARD. 


INTRODUCTION 


Le  président  de  Brosses,  dans  son  voyage  en  Italie,  fut 
amené  à  regarder  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange. 
Comme  sur  tous  les  autres  spectacles,  il  formula  son  opinion; 
elle  est  concise  :  «  Tranchons  le  mot,  c'est  un  mauvais.  » 

Environ  un  siècle  plus  tard,  en  1892,  un  sénateur  français 
assistant  à  l'inauguration  du  monument  de  Claude  Lorrain, 
Claude  Gele'e,eut  avec  le  président  bourguignon  une  curieuse 
rencontre  de  mots,  et  énonça  ainsi  sa  pensée  sur  l'œuvre  de 
Rodin  :  «  Cette  statue,  nous  La  trouvons  mauvaise,  et  pourtant 
nous  ne  sommes  pas  des  bêtes.  »  Avec  un  peu  plus  de  dévelop- 
pement, c'était  la  même  incompréhension  d'une  œuvre  d'art. 

Rodin  ne  connut  peut-être  pas  cette  boutade.  Il  put  en 
soupçonner  l'existence  qui  correspondait  à  une  manière  com- 
mune d'envisager  ses  œuvres.  A  très  peu  de  variantes  près, 
chacune  d'elles  avait  amené,  au  moment  de  son  apparition,  de 
semblables  jugements  dont,  pour  plus  de  certitude,  les  auteurs 
se  décernaient  tout  d'abord  un  brevet  d'intelligence  et  de 
savoir.  N'eût-il  pas  été  préférable  qu'ils  missent  la  même 
ardeur  à  déterminer  les  raisons  de  la  défaveur  attachée  d'of- 


fice,  par  eux-mêmes,  à  toute  œuvre  nouvelle  de  Rodin?  Que 
peut  faire  l'estime  en  laquelle  certaines  gens  tiennent  leur 
intelligence.  S'ils  n'en  fournissent  pas  des  preuves  effectives, 
où  en  est  la  trace?  Pour  juger  avec  réflexion  et  justesse  d'une 
création  esthétique,  il  serait  infiniment  préférable  que  ces  cri- 
tiques pussent  faire  goûter  l'intelligence  particulière  qu'ils  en 
ont,  qu'ils  puissent  établir  avec  logique  la  perception  des  lois 
qui  concourent  à  l'établissement  d'une  œuvre  d'art,  qu'ils 
montrent  un  souci  apparent  de  la  personnalité  de  l'auteur, 
qu'ils  lui  laissent  et  respectent  sa  liberté,  et  qu'ils  veuillent 
bien  ramener  toutes  ces  modalités  à  l'impression  ressentie. 
Qu'a  donc  à  faire  l'intelligence  dans  cette  conception  de  la 
beauté?  bien  peu;  l'émotion  comme  la  sensibilité  y  suffisent. 
Et  le  raisonnement,  si  cultivé  qu'il  soit,  ne  peut  limiter  cette 
faculté  de  l'âme  à  quelques  individus. 

Ces  juges  sévères  qui  régentaient  l'opinion  ne  furent  pas 
seuls  à  faire  connaître  leur  sentiment.  Chacune  des  créations 
de  Rodin  rencontra  d'abord  quelques  adeptes,  puis  un  groupe 
plus  imposant,  enfin  une  force  valable,  qui  disait  hautement 
les  raisons  de  son  enthousiasme.  Il  était  motivé  par  la  con- 
naissance de  l'œuvre  admirée.  On  pouvait  ne  pas  partager 
cette  opinion,  il  était  impossible  de  ne  pas  en  constater  l'exis- 
tence :  parce  que  cette  défense  éloquente  s'appuyait  sur  l'œuvre 
présentée,  sur  celles  qui  avaient  précédé,  maintenant  admises, 
acceptées,  consacrées,  avaient  soulevé  les  mêmes  colères  et  les 
mêmes  injustices; —  mais  ils  pouvaient  dire,  ces  esprits  plus 
éclairés  qui  ne  faisaient  aucunement  intervenir  leur  intelli- 
gence dans  le  débat,  que  c'était  très  humain  de  ne  pas  accepter 
d'un  seul  coup  la  suprématie  d'une  œuvre  forte  et  originale. 
Qu'il  y  fallait  une  certaine  préparation.  Et  que  les  œuvres  de 
Rodin,  comme  sa  personne,  ne  faisaient  que  suivre  le  chemin 
douloureux,  mais  glorieux,  où  avaient  passé  avant  lui  Rude, 
Barye  et  Carpeaux.  Leurs  chefs-d'œuvre  si  renommés  avaient 
été  salués  par  de  bien  faibles  acclamations  à  l'origine.  Qu'est- 


ce  que  cela  prouvait?  que  leur  œuvre  était  supérieure  à  la 
moyenne  des  œuvres  courantes,  et  que  la  faculté  de  compré- 
hension  du  public  ne  s'était  pas  encore  haussée  jusqu'à  elle. 

Des  œuvres  faciles,  si  généralement  goûtées,  qui  avaient 
recueilli  tous  les  suffrages,  et  que  l'on  avait  même  opposées  à  ce 
que  l'on  jugeait  des  essais  révolutionnaires,  qui  s'en  souvient? 
—  la  plupart  se  sont  lamentablement  effritées  dans  l'oubli. 
D'Etex  ou  de  Rude,  qui  est  le  vainqueur?  N'est-ce  pas  le  mer- 
veilleux auteur  de  la  Marseillaise  de  pierre? 

Barye  et  Carpeaux  moururent  la  même  année,  1875.  Barye 
chargé  d'ans,  glorieux,  d'une  renommée  incontestée.  Car- 
peaux,  célèbre,  très  célèbre,  mais  non  admis  encore  en  entier. 
Leur  éloge  fut  prononcé  dans  la  même  séance  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  par  M.  Guillaume,  statuaire,  actuellement 
membre  de  l'Académie  française.  Son  discours  fut  même  un  de 
ses  titres  littéraires  de  réception.  L'académicien 
résuma  la  vie  et  les  titres  des  deux  grands 
artistes.  Il  montra  pour  Barye  une  très 
particulière  déférence,  le  jugeant  une 
des  figures  les  plus  remarquables  de  la 
sculpture  française.  Il  eut  moins  d'élan 
pour  Carpeaux.  Sans  avoir  d'enthou- 
siasme, il  aurait  pu  témoigner  d'une 
certaine  forme  respectueuse  envers 
le  maître  de  la  statuaire  expres- 
sive. Loin  de  là,  il  inclina  plu- 
tôt sa  soumission  vers  la  ten- 
dance générale  classique,  qui 
répudiait  une  si  voluptueuse 
traduction  plastique  des  formes, 
et  accusa  presque,  —  avec  les  ré- 
ticences académiques,  —  Carpeaux 
d'avoir  manqué  aux  plus  nobles  tra- 
ditions de  l'art  statuaire.  Il  gémit  sur  son 


style  sans  noblesse,  et  lui  re- 
procha avec  amertume  d'avoir 
troublé  la  pureté  sculpturale.  Il 
le  malmena  durement,  en  ter- 
mes modérés,  et  le  traita  ainsi 
qu'un  hérétique  qui  aurait  dé- 
tourné la  sculpture  de  sa  voie 
providentielle. 

Les  oeuvres  de  M.  Guillaume 
jouissent  généralement  de  quel- 
que estime.  On  en  parle  sans 
colère,  et  il  n'est  en  mémoire  de 
personne  qu'elles  aient  poussé 
quelques  esprits  ardents  à  des 
actes  révolutionnaires.  Son  dis- 
cours, véritable  émanation  du 
dogmatisme  de  l'Institut,  n'eut 
aucune  action  pour  arrêter  le 
mouvement  d'admiration  qui  se 
portait  vers  l'œuvre  de  Car- 
peaux  :  Ses^bustes,  ses  groupes, 
ses  statues  sont  désormais  con- 
sidérés comme  les  représentations  les plusémouvantes  de  toute 
une  période  artistique  et  comme  une  des  phases  les  plus 
splendides  de  Fart,  —  dignes  d'être  placés  à  côté  des  chefs- 
d'œuvre  des  époques  les  plus  re'putées. 

Ainsi  qu'importe  l'opinion  formulée  sur  une  œuvre,  si  elle 
ne  peut  supporter  la  comparaison  avec  l'œuvre  elle-même  qui 
subsiste  et  qui  dure  malgré  la  critique!  Qui  n'a  tenu  à  expri- 
mer sa  pensée,  ou  son  impression  devant  le  morceau  d'art  qui 
passionnait  le  public?  —  Les  académiciens  aussi  bien  que  les 
passants.  Mais  parmi  les  passants,  il  y  a  moins  de  phrases 
dites  et  plus  d'attention  véritable.  La  vraie  foule,  même  pous- 
sée par  les  examens  peu  basés  des  guides  artistiques  à  idées 
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toutes  faites  qui  craindraient  de  changer  un  mot  dans  leur 
appréciation  répétée,  la  foule  n'est  pas  la  prisonnière,  irrémé- 
diablement, de  ceux  qui  prétendent  suborner  son  suffrage.  Elle 
écoute,  certes,  toutes  les  voix  qui  s'élèvent  autour  du  groupe 
qui  la  sollicite.  Mais  elle  regarde.  Elle  apporte  beaucoup 
plus  d'âme  que  de  parti  pris  dans  son  examen.  Elle  demande 
une  sensation.  Aussi,  elle  conclut,  non  d'après  les  conventions 
qu'elle  n'a  pas  établies,  et  qu'elle  pénètre  peu  ou  mal,  non 
d'après  des  arguments  qui  lui  échappent,  mais  d'après  l'éten- 
due de  son  propre  sentiment.  On  l'a  bien  vu  cette  année  pour 
la  fameuse  statue  de  Balzac  qui  avait  suscité  tant  de  contro- 
verses, tant  de  bruits  véhéments  et  violents.  Cette  atmosphère 
défavorable  eut  dû  impressionner  d'une  manière  fâcheuse  le 
public  ordinaire.  Il  n'en  fut  rien,  les  discussions  soulevées 
autour  du  redoutable  portrait  de  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine ne  le  touchèrent  guère,  tandis  que  le  mouvement  de  la 
statue,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de  l'allure,  l'impressionnant 
effet  qui  s'en  dégageait,  lui  indiquaient  bien  que  cette  œuvre 
valait  plus  que  les  polémiques  qu'elle  avait  suscitées. 

Devant  le  Balzac,  les  adversaires  d'autrefois,  un  instant 
découragés  de  l'inanité  de  leurs  efforts  contre  la  sculpture  de 
Rodin,  ceux  qui  avaient  vu  leurs  jugements  revisés  les  uns 
après  les  autres,  crurent  l'instant  favorable  pour  affirmer  plus 
fortement  la  portée  de  leur  intelligence.  Aucun  ne  disait  qu'il 
avait  tenu  un  raisonnement  analogue  devant  les  œuvres  an- 
ciennes au  moment  de  leur  apparition  :  il  était  plus  simple  d'op- 
poser une  œuvre  à  une  autre  œuvre  :  le  Baiser  à  la  statue  de 
Balzac.  Au  lieu  de  cet  antagonisme,  n'eût-il  pas  été  préférable 
qu'ils  démontrassent  que  les  deux  figures  en  présence  n'étaient 
pas  de  la  même  puissance  évocatrice  et  qu'elles  n'étaient  pas 
dignes  du  maître  dont  ils  prenaient  souci,  bien  tardivement. 

Ce  n'est  pas  de  soutenir  qu'une  œuvre  est  bonne  ou  mau- 
vaise qui  en  constitue  la  force  durable  :  c'est  sa  structure 
même,  l'idée  primordiale,  la  supériorité  de  la  réalisation.  Pour 


la  statue  de  Balzac,  ces  conditions  étaient  acquises,  bien  que  la 
position  du  personnage  en  marche  fût  trouvée  singulière. 
L'œuvre  n'était  pas  étrange  pour  cela,  c'était  l'accoutumance 
qui  manquait  pour  saisir  une  pareille  hardiesse  :  un  homme 
marchant,  et  dont  tout  le  corps  était  pétri  de  la  vibration  de 
la  marche.  Cette  figuration  si  naturelle  faisait  frémir,  com- 
bien elle  était  juste  pourtant.  Mais  voilà,  si  la  statuaire  nous  a 
accoutumés  à  des  êtres  lancés  dans  une  course  éperdue,  à  tra- 
vers les  nuées,  autant  elle  n'a  pas  voulu  utiliser  cette  allure 
si  normale.  Cette  statue  de  Balzac  est  une  œuvre  complexe, 
soit,  malgré  son  apparente  simplicité,  malgré  le  vêtement  uni 
qui  enserre  librement  les  lignes  du  corps,  en  leur  laissant  leur 
fonctionnement  et  leur  relativité.  Cette  complexité  et  cette 
simplicité  existent  dans  toutes  les  œuvres  de  Rodin,  dans 
celles  qui  ont  pris  désormais  leur  rang  dans  la  mémoire  uni- 
verselle, comme  dans  celles  qui  n'ont  pas  encore  touché  à  cet 
accord.  Cet  accord  se  fera  :  par  un  rapprochement  qui  s'impose, 
les  œuvres  de  Rodin  ont  eu,  par  la  suite,  d'autant  plus  d'es- 
time et  de  respect  qu'elles  avaient  suscité  plus  de  contestations 
à  leur  origine. 

H  y  a  un  peu  plus  de  vingt  ans,  quand  apparut  au  Salon 
des  Champs-Elysées  la  statue  dite  Y  Age  d'Airain  ou  Y  Homme 
des  premiers  Ages,  une  rumeur  profonde  agita  le  monde  des 
sculpteurs.  C'est  que  cette  statue  ne  portait  avec  elle  aucune 
des  lignes  désordonnées  que  trop  d'artistes  croyaient  néces- 
saires pour  figurer  l'action.  Elle  était  d'une  superbe  venue, 
simple  et  droite,  mais  le  mouvement  de  la  marche  actionnait 
les  muscles  :  tout  le  corps  participait  à  cette  allure,  et  le 
plâtre  savamment  modelé  palpitait  dans  l'agitation  de  la 
chair.  Ce  n'était  pas  l'éternelle  académie  classique,  la  nudité 
était  vivante, audacieusement  vivante,  d'une  forme  superbe,  et 
le  génie  d'un  inconnu  se  révélait  dans  cet  envoi  non  attendu. 
Les  esprits  sages  et  pondérés  crièrent  au  scandale,  et  pour 
appuyer  leurs  protestations,  ils  essayèrent  de  prouver  qu'une 
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pareille  intensité  n'avait  pu  être  obtenue  que  par  des  moulages 
directs.  Combien  l'ignorance  des  lois  sculpturales  dont  firent 
preuve  ces  contempteurs  aurait  dû  leur  retirer  tout  crédit. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  la  sincérité  des  arguments  que 
l'on  retient  l'attention,  c'est  par  la  passion  dont  on  les  pare. 

y  ô  fis       Et  ceci  est  vrai 

£  même  chez  les  ar- 

tistes,  que  le  culte 
de  la  Beauté  devrait  seul 
entraîner. 

Aucun  de  ceux  qui  af- 
firmaient gravement  que 
Y  Age  d'Airain  était  moulé 
sur  nature  ne  pouvait 
ignorer  que  s'il  en  eût  été 
ainsi  l'effet  eût  été  tota- 
lement différent.  Au  lieu 
de  cette  noble  figure  d'une 
supérieure  proportion  et 
d'un  modelé  si  palpitant, 
on  eût  aperçu  quelque 
chose  de  piteux  et  de  la- 
mentable, l'art  du  statuaire 


n'aurait  pu  suffire  à  redonner 
l'harmonie  à  des  morceaux 
qu'aucune  unité  ne  rapprochait 
plus.  Ils  ne  pouvaient  ignorer  que 
le  moulage  le  plus  habilement  exé- 
cuté n'amplifie  pas  la  forme,  mais 
qu'il  la  grossit,  et  que  les  con- 
tours ainsi  que  le  modelé  perdent 
les  plans  infinis  dont  ils  sont 
composés.  Aussi  si,  d'aventure, 
un  corps  était  moulé  directement 


son  entier,  le  moulage  ne  rappellerait-il 
que  relativement  le  corps  dont  il  garde 
l'empreinte  :  la  proportion  aurait  chan- 
gé, et  la  largeur  apparente  se  serait 
développe'e  au  de'triment  de  la  hau- 
teur. Aussi  les  moulages  n'ont-ils 
leur  charme  d'examen  que  pour  des 
fragments,  parce  qu'alors  cette  ano- 
malie  ne  se  retrouve  plus,  puisque 
l'unité  se  complète  par  la  pensée. 
Certes,  l'artiste  dut  ressentir  une  effroyable  peine  ;  tant 
d'hostilité  pour  cette  œuvre  où  il  s'était  tant  dépensé.  Mais  il 
en  connaissait  la  vérité  et  la  puissance,  et  il  fit  montre  de  la 
plus  remarquable  ténacité  pour  qu'on  reconnût  sa  probité;  sa 
valeur  éclaterait  par  la  suite.  Cette  énergie  lui  valut  de  no- 
tables amitiés,  et  elle  eut  raison  momentanément  des  préten- 
tions élevées  contre  lui.  En  1880,  quand  il  envoya  au  Salon 
le  bronze  définitif  de  Y  Age  d'Airain,  la  sympathie  lui  vint  de 
toutes  parts.  On  peut  revoir  cette  statue,  qui  a  apporté  dans 
l'art  statuaire  une  preuve  caractéristique  de  tradition  et  d'ori- 
ginalité, elle  est  dans  une  calme  allée  du  Luxembourg,  abritée 
par  les  platanes,  tout  proche  de  l'Ecole  des  Mines  et  du  bou- 
levard Saint-Michel.  Elle  a  conservé  sa  vertu  expressive,  et 
le  temps,  qui  semble  l'avoir  adoucie,  n'en  a  altéré  ni  le  carac- 
tère supérieur,  ni  la  forme  primitive. 

Quand  apparut  le  Saint  Jean-Baptiste  prêchant,  on  put 
penser  que  les  colères  allaient  se  jeter  sur  cette  proie  offerte. 
C'était  la  volonté  nettement  exprimée  d'un  artiste  acharné  à 
retrouver  dans  la  sculpture  l'ampleur  et  la  vie  formelle  qu'y 
avaient  semées  à  profusion  les  vieux  maîtres.  Mais  quelque 
considérable  que  fût  l'effort  et  si  affïrmatif  qu'il  se  montrât,  le 
calme  l'accueillit.  On  mit  bien  un  peu  en  avant  la  possibilité 
de  moulages;  mais  c'était  plutôt  pour  ne  pas  abandonner  une 
opinion  formulée  que  pour  en  garantir  la  vérité.  L'attaque 
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avait  changé  de  face,  elle  était  silencieuse.  Non  qu'on  oubliât 
l'œuvre  qui  venait  de  surgir,  mais  on  ne  prétendait  plus  à  lui 
donner  une  clientèle  comme  celle  que  l'on  avait  si  maladroite- 
ment réunie  précédemment.  Le  Saint  Jean-Baptiste  put  se 
rappeler  au  souvenir.  Il  est,  dans  sa  puissance  anatomique, 
dans  son  évocation  naturelle  et  mystique,  une  des  choses  les 
plus  émouvantes  qui  soient.  N'est-il  pas  l'homme  en  marche 
vers  la  vérité,  tellement  pétri  de  l'ardeur  de  sa  foi  qu'elle 
irradie  ce  corps  de  souffrance  jusqu'à  en  élever  les  lignes 
humaines  à  une  conquête  surnaturelle.  Toute  la  conquête  est 
dans  le  geste  de  ce  corps  d'ascète.  Et  l'émoi  qu'il  procure 
atteindra  ceux-là  mêmes  qui  feignirent  de  s'y  soustraire. 

La  renommée  venait  au  laborieux  artiste,  si  réservé,  si  so- 
litaire. L'admiration  allait  à  ses  œuvres.  L'éloge  montait,  se 
formulait  :  à  côté  des  enthousiastes,  les  connaisseurs,  épris 
surtout  de  la  rectitude  et  de  la  froideur  classiques,  de  cette 
fausse  interprétation  de  Fart  grec  qui  a  substitué  à  sa  tendresse 
divine  on  ne  sait  quelle  inexpressive  convention,  ces  connais- 
seurs compensaient  les  éloges  par  d'amers  reproches.  La  vie 
surtout  les  enrageait.  A  cet  évocateur  sans  égal,  et  sans  point 
de  contact  appréciable  avec  les  autres  sculpteurs,  ses  contem- 
porains, ils  reprochaient  cette  existence  qu'il  faisait  jaillir  de 
l'inertie  de  la  matière.  Ils  ne  pouvaient  admettre  que  la  sculp- 
ture pût  être  ainsi  détournée  de  son  immobilité.  Les  multiples 
affirmations  de  force,  de  vérité,  de  volupté,  les  bustes  avec  les 
compositions  ne  pouvaient  les  amener  à  subir  une  pareille 
dérogation  aux  lois  fondamentales  de  l'art  plastique.  Mainte- 
nant ils  disaient  volontiers  que  Rodin  était  un  habile  homme, 
mais  ils  lui  déniaient  le  pouvoir  d'assembler  les  figures  en 
groupes  ordonnés,  et  ils  traitaient  les  efforts  puissants  de  son 
rêve,  devenus  désormais  perceptibles  à  tous,  d'imagination 
déréglée  d'homme  de  lettres.  Ainsi  en  fut-il  pour  le  monument 
de  Victor  Hugo,  que  la  première  commission  officielle  chargée 
de  l'examiner  rejeta  à  l'unanimité. 
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Ce  groupe,  on  l'a  vu  paraître  au  Salon  du  Champ-de-Mars 
en  1897;  il  a  profondément  touché  ceux  à  qui  la  gloire  du 
grand  poète  fut  toujours  chère.  Autour  du  noble  geste  vain- 
queur, et  possesseur,  de  ce  bras  étendu  commandant  aux 
flots  de  la  mer,  les  flots  humains  se  sont  pressés.  Les  disputes 
héroïques  de  1877  ont  repris  avec  plus  d'énergie  et  de  force. 
Cette  fois,  le  génie  de  Rodin  allait  à  l'encontre  de  toutes  les 
règles  admises  pour  les  monuments  de  sculpture,  il  s'affran- 
chissait totalement  du  groupement  pyramidal.  Il  laissait  bien 
à  la  figure  principale  toute  son  ampleur  et  toute  sa  significa- 
tion, mais  il  ne  lui  subordonnait  plus,  dans  un  échelonnement 
gradué,  les  figures  que  l'exercice  habituel  de  la  sculpture  cou- 
rante considère  comme  accessoires  ;  —  pour  lui,  elles  avaient, 
elles  ont  une  signification  absolue,  elles  font  partie  intégrante 
de  la  composition,  elles  en  sont  un  des  rythmes  visibles;  elles 
concourent  à  une  harmonique  unité,  c'est  pour  cette  raison 
qu'il  les  a  placées  à  un  plan  déterminé,  presque  dans  un  hori- 
zon supérieur,  pour  mieux  spécifier  leur  signification  dans  ce 
groupement  monumental. 

Victor  Hugo,  la  tête  altière,  les  bras  et  les  jambes  nus,  est 
représenté  dans  la  maturité  de  l'âge  et  du  génie.  Les  images 
les  plus  magnifiques  ont  déjà  franchi  l'enveloppe  de  ses  vers, 
elles  sont  universelles.  La  pitié,  la  tendresse  et  la  colère  sont 
ses  compagnes  habituelles.  Sur  le  rocher  de  l'exil,  son  cerveau 
visionnaire  voit  sans  cesse  apparaître  les  déesses,  les  muses  et 
les  formes  charmantes  qu'emportent  les  flots.  Il  est  en  conver- 
sation avec  ces  immortelles  que  tous  les  artistes  ont  aperçues 
dans  l'obscurité  de  la  vie  ordinaire.  Aussi,  le  corps  du  poète, 
malgré  les  révélations  mystérieuses,  est  olympien,  caché  à  demi 
par  des  draperies  légères  ;  malgré  letressaillement  qui  l'effleure, 
il  possède  en  entier  cette  aisance  et  cette  supérioritéde  l'attitude 
qui  viennent  de  l'exercice  de  la  puissance.  Pourquoi  serait-il 
troublé  des  rumeurs  qui  l'entourent  et  le  guident?  Cette  en- 
tière possession  et  cette  prédominance,  l'auguste  poète  ne  les 
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exprime-t-il  pas  par  sa  main  étendue,  dans  un  geste  volontaire 
et  possesseur  :  il  commande  à  la  mer,  et  au  delà  de  son  sol 
mouvant,  il  touche  au  seuil  de  la  patrie,  de  la  patrie  amè- 
rement regrettée.  La  figure  est  austère,  pleine  de  tendresse, 
rayonnante  de  pensée.  Elle  est  la  plus  complète  évocation 
du  chantre  merveilleux.  Il  ne  pouvait  en 
être  différemment,  puisque  Rodin  a 
été  de  la  pleine  pénétration  des  poèmes 
de  Victor  Hugo  jusqu'à  rentière 
connaissance  de  l'homme  qu'il  a 
étudié  sur  le  vif.  Dans  des  des- 
sins innombrables,  pris  sur  na- 
ture, dans  le  mouvement  de  la 
maîtrise  comme  dans  le  calme  de 
l'intimité,  il  a  noté,  instant  par 
instant  avec  une  vérité  prodi- 
gieuse, toutes  les  émotions  qui 
marquaient  leur  empreinte  sur 
ce  masque  magnifique,  et  il  les 
a  notées  sur  un  modèle  sans 
égal.  De  ces  études  si  complètes 
et  si  variées  a  jailli  une  physio- 
nomie sculpturale  digne  du 
maître  qu'elle  évoquait, 
portrait  de  toute  une 
époque. 

Mais  ce  qui  a  dé- 
routé l'attention,  ce 
qui  a  fait  frémir  les 
gardiens  de  la  préten- 
due tradition, c'est  l'al- 
lure mouvementée  du 
monument.  Comment 
la  muse  de  la  colère 
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était  accroupie  en  une  attitude  dilîorme  sur  le  rocher  et  par- 
lait au  vieillard;  comment  la  voix  calmante  des  flots  se 
détournait  en  une  figuration  presque  antique,  tellement  la 
courbe  infléchie  du  corps  était  tranquille  et  pure,  et  les  deux 
figures  n'avaient  entre  elles  d'autre  point  de  relation  que  ce 
vieillard,  demi-dieu  à  peine  vêtu  d'un  lambeau  d'étoffe  non 
drapée.  Et  tout  cela  pour  donner  au  mouvement  de  la  main 
plus  de  majesté  et  de  supériorité. 

C'est  toujours  cette  évocation  absolue  de  la  vie  que  l'on  re- 
proche à  Rodin.  On  ne  peut  prétendre  qu'il  s'abaisse  à  copier 
servilement  les  gestes  répétés  chaque  jour  dans  l'existence  des 
hommes.  Il  ne  les  dédaigne  ni  ne  les  méprise.  Il  les  examine,  il 
les  scrute,  son  art  va  au  delà  d'une  figuration  misérable;  s'il 
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s'apparente  directement  à  toutes  les  formes  visibles  de  la  vie, 
il  lui  faut  exprimer,  avec  les  seules  ressources  dont  il  veuille 
tenir  compte,  la  variété  infinie  des  créations  qui  sont  en  lui. 
Et  ayant  à  donner  une  image  durable  d'un  des  plus  grands 
ouvriers  de  l'humanité  pensante,  il  a  marqué  d'un  geste  inou- 
bliable son  action  pesant  sur  la  matière.  Et  lui,  sculpteur, 
s'est  évadé  des  formes  imposées,  parce  qu'elles  étaient  aussi 
éloignées  de  la  nature  que  son  œuvre.  Aussi,  si  complète 
qu'ait  été  sa  cofîception,  elle  n'a  pas  été  comprise  par  des 
hommes  que  leur  éducation  rend  plus  aptes  à  assimiler 
l'enchaînement  des  traductions  successives  que  la  traduction 
directe  et  personnelle. 

La  traduction  du  mouvement,  qui  n'est  chez  Rodin  que 
l'expression  sincère  de  la  vie,  est  peut-être  ce  qui  a  le  plus 
troublé  les  esprits  autour  de  lui.  Quand  on  a  eu  à  examiner  le 
Victor  Hugo,  comme  les  Bourgeois  de  Calais,  comme  le 
Claude  Gelée,  c'est  surtout  cette  attitude  pourtant  si  humaine 
de  la  marche  qui  a  le  plus  influé  sur  les  critiques  portées.  Et 
les  mêmes  personnes  que  ne  choquent  aucunement  l'ascension 
de  Mercure,  si  fréquemment  renouvelée  de  l'antique,  la  chute 
d'un  ange,  bien  que  tous  ces  mouvements  soient  en  dehors  de 
notre  perception,  se  voilaient  la  face  en  considérant  l'Age  d'Ai- 
rain, la  vision  originale  du  Claude  Lorrain  scrutant  l'espace, 
ou  devant  le  cortège  si  lent  des  Bourgeois  allant  au  martyre. 
Est-il  indispensable,  donc!  que  les  efforts  se  développent  dans 
un  espace  conventionnel,  où  nous  n'avons  jamais  atteint,  ni 
ne  pourrons  atteindre,  pour  que  nous  en  parlions  avec  certi- 
tude! 

Cet  examen  illogique,  cette  façon  inconcevable  de  juger,  on 
les  a  vus  se  produire  cette  année  même  autour  de  la  statue 
de  Balzac.  Jamais  le  génial  créateur  de  la  Comédie  humaine 
ne  s'était  trouvé  à  la  tête  d'une  telle  quantité  de  défenseurs, 
d'admirateurs,  de  dévots.  Et  sauf  de  très  honorables  excep- 
tions, aucun    des  contempteurs  de  la  statue  nouvelle  de 


Rodin  ne  voulait  se  rappeler  que  les  œuvres  qu'on  opposait, 
portraits  faits  du  vivant  de  Balzac,  aucune  n'avait  pu  le  satis- 
faire, parce  qu'aucune  n'avait  été  au  delà  d'un  aspect  momen- 
tané. Pourtant,  la  question  du  visage  n'était  pas  la  plus 
impressionnante,  le  reproche  le  plus  répété  adressé  à  cette 
œuvre  magistrale  visait  surtout  le  mouvement  du  personnage 
en  marche.  Voyez-vous  Balzac  marchant?  N'eût-il  pas  été  pré- 
férable de  le  représenter  assis  en  un  fauteuil,  se  curant  les 
dents  avec  sa  plume?  Il  a  semblé  à  Rodin  que  l'allure  choisie 
était  défendable.  Et  il  l'a  exécutée  non  pas  d'un  seul  jet, 
mais  après  mûre  réflexion  et  nombreuses  journées  de  labeur. 
Pourtant,  cette  étude  acharnée  aurait  dû  montrer  que  le  per- 
sonnage ne  se  laissait  pas  facilement  saisir,  et  qu'avant  de  se 
prononcer  il  fallait  réfléchir  aux  côtés  multiples  d^n  homme 
colossal  par  la  pensée,  et  d'une  forme  physique  peu  gracieuse. 
De  bien  peu  de  poids  ont  été 
ces  raisons  que  tous  auraient 
dû  avoir  en  eux-mêmes  :  on  a 
combattu  aussi  bien  la  pensée 
qui  avait  présidé  à  la  concep- 
tion de  cette  statue  que  son 
exécution.  Tout  y  était  à  re- 
prendre, ou  à  détruire.  Ce  qui 
n'était  pas  anormal  était  dé- 
testable, le  mouvement  et  la 
forme,  le  détail  et  l'ensemble. 
La  ressemblance  physique 
étaitde  bien  peu  d'importance, 
disait-on.  C'est  le  caractère 
dominateur  du  chef  d'école, 
du  maître  de  la  littérature  mo- 
derniste, qu'il  fallait  tracer 
en  un  trait  inoubliable  !  —  Et 
il  se  trouvait  qu'une  fois  vue, 
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on  ne  pouvait  oublier  cette  figuration  de  Balzac;  il  se  trou- 
vait que,  chaque  jour,  l'impression  ressentie  n'était  pas  exac- 
tement semblable  à  l'impression  précédente,  elle  se  précisait 
d'un  point  à  peine  entrevu  ;  il  se  trouvait  que  la  téte  était  ani- 
mée d'un  regard  puissant,  volontaire,  conquérant,  que  ce 
regard  fouillait  celui  de  la  foule;  il  se  trouvait  que  le  corps, 
qui  semblait  si  pesant  sous  la  lourde  enveloppe  du  froc, 
s'animait  et  vivait  vraiment.  Cette  rude  tunique,  aux  plis 
âpres,  de  pauvre  étoffe,  elle  flottait  quand  même  sur  le  corps 
dont  on  pouvait  ainsi  apprécier  chacun  des  mouvements.  On 
le  pouvait  avec  d'autant  plus  de  facilité  que  l'art  admirable  de 
Rodin  avait  rendu  les  mouvements  avec  une  vérité  incroyable. 
Cette  vérité  s'affirmait  encore  par  la  tête  rejetée  en  arrière,  et 
surtout  par  le  geste  si  certainement  familier  des  mains  croi- 
sées sur  la  poitrine,  et  atténuant,  à  la  vue,  la  proéminence  du 
ventre.  Combien  naturelle  est  cette  attitude,  on  la  retrouve 
chez  toutes  les  femmes,  vers  le  temps  de  la  maternité  pro- 
chaine. C'est  une  raison  d'équilibre  modifiée  par  l'éducation  et 
la  grâce  du  maintien. 

Alors,  si  l'on  venait  au-devant  de  la  statue,  Balzac  sem- 
blait fortement  établi,  sans  atteindre  à  une  ampleur  mal 
seyante.  Aucune  des  lignes  n'avait  été  omise,  ni  modifiée 
dans  sa  structure,  chacune  était  dans  la  concordance  du  sujet. 
C'est  pour  cette  science  unie  à  tant  d'originalité  que  la  statue 
retenait  quand  même  l'attention  et  choquait  tant  de  per- 
sonnes qui  ne  comprenaient  pas  cette  allure  pourtant  si  carac- 
téristique. 

Cette  recherche  que  Rodin  a  toujours  poursuivie  n'a  pas 
été  suffisamment  exposée  jusqu'à  présent.  On  a  discuté  avec 
passion  sur  ses  tendances  artistiques,  sur  l'influence  qu'il 
exerce,  et  aussi  sur  ses  amitiés.  Et  on  n'a  pas  fait  d'étude  sui- 
vie sur  ses  œuvres,  sauf  quelques  amis  d'une  haute  intelli- 
gence, parmi  lesquels  Roger  Marx,  Octave  Mirbeau  et  Gustave 
Geffroy.  C'est  pourtant  cette  admirable  existence  d'artiste,  sans 
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arrêt,  sans  défaillance,  d'une  logique  indéniable,  qu'il  est  bon 
de  regarder  avec  affection,  tranquillité  et  bonne  foi,  dans  la 
succession  de  son  labeur,  dans  sa  conquête  de  la  beauté  et 
dans  sa  permanente  élévation  idéale. 

Auguste  Rodin  dont  nous  allons  examiner  la  vie  artis- 
tique, —  il  cache  sa  vie  si  simple,  —  est  un  être  probe  et  volon- 
taire, il  n'est  ni  un  exalté,  ni  un  révolutionnaire  en  art,  il  a 
le  respect  le  plus  profond  et  le  plus  conscient  pour  l'admirable 
tradition  qui  anime  la  statuaire  française  du  xiV  siècle  jus- 
qu'à notre  époque,  et  qui  la  rattache  aux  splendeurs  égyp- 
tiennes et  grecques,  avec  une  forme  expressive  qui  diffère 
comme  le  veulent  et  la  race  et  le  climat  si  différents  ;  — 
il  descend  directement  de  cette  noble  lignée  d'artistes  et  il 
la  continue. 


L'ATELIER  ET  LE  SCULPTEUR 


Si  la  sculpture  de  Rodin  se  rattache  aux  forces  les  plus 
émouvantes  de  la  tradition,  si  elle  est  respectueuse  des  lignes 
fondamentales  de  la  statuaire  correspondant  aux  expressions 
de  la  vie,  elle  est  toute  pétrie  d'humanité,  elle  est  profondé- 
ment personnelle.  Elle  échappe  à  la  répétition  lamentable  des 
formules  banales  de  son  époque.  Elle  est  l'affirmation,  sans 


cesse  agrandie,  d'une 
conscience  toujours 
prête  à  confesser  sa 
foi  ;  aussi  chaque 
œuvre  qui  surgit 
comporte  en  elle  sa 
beauté  et  son  ensei- 
gnement, et  de  plus 
se  rattache  logique- 
ment à  l'œuvre  pré- 
cédente. 

Les  monuments 
demandés  par  les 
musées,  les  groupes 
érigés  en  place  pu- 
blique sont  des  rai- 
sons valables,  mais 
éparses,  d'un  talent 
supérieur,  ne  pou- 
vant donner  qu'un 
aperçu  de  son  extra- 
ordinaire continuité 
devision  supérieure. 
Pour  suivre  l'évolu- 
tion de  Rodin  dans 
sa  perception  et  dans 
sa  conquête  des 
mouvements  infinis 

dispersés  dans  la  nature,  c'est  près  de  lui,  dans  son  atelier, 
en  face  des  productions  de  toute  sa  vie,  qu'il  faut  se  placer. 

Il  n'a  pas  été  aisé  de  suivre  méthodiquement  cette  produc- 
tion incessante  dans  les  Salons  annuels.  Non  !  que  les  misé- 
rables chicanes  de  1877  pour  V Homme  des  Premiers  Ages  aient 
persisté  dans  les  jurys  des  expositions  ;  —  à  l'époque  de  la 
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scission  de  la  Société  des  Artistes  français  en  deux  tronçons 
(1890),  Rodin  n'a  plus  à  redouter  d'être  refusé.  La  part  pré- 
pondérante qu'il  occupe  à  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts 
lui  laisse  toute  latitude;  seulement  il  lui  arriva,  à  maintes 
reprises,  de  ne  pas  user  de  cette  faculté. 

Absorbé  par  un  travail  surhumain,  dans  une  perpétuelle 
réflexion  agissante,  les  conventions  mondaines  ont  une  in- 


fluence secondaire  sur  sa  vie,  toute  livrée  à  l'action  et  au  rêve. 
Possédé  du  désir  d'envoyer  au  Salon  une  œuvre  complète,  et 
parfaite  à  son  gré,  au  dernier  instant,  elle  ne  lui  paraît  pas 
devoir  répondre  à  toutes  les  conditions  qu'il  en  exigeait,  — ■  il 
la  garde.  De  même,  ne  se  fera-t-il  pas  faute  d'y  faire  placer  un 
groupe  inachevé,  une  statue  détachée  d'un  ensemble,  un 
fragment  statuaire,  uniquement  parce  que  cette  fraction,  cette 
composition  portent,  en  elles,  leur  unité  totale.  Les  dernières 
caresses  du  ciseau,  ou  l'ébarbage  après  la  fonte,  ne  pourront 


plus  en  modifier  la  conception  et  le  plan,  désormais  définitifs 
en  lui  et  pour  lui.  C'est  un  argument  qu'il  fournit  au  visiteur, 
c'est  un  rapprochement  visible  pour  l'entente  des  œuvres 
complètes  et  parachevées  exposées,  et  qui  ont  passé  par  des 
états  analogues. 

Son  exposition  véritable  est  dans  son  atelier.  L'atelier  de 
Rodin  est  une  retraite  mystérieuse,  situé  dans  un  point  écarté 
de  la  ville,  Il  semble  même  que  l'éclosion  de  chacune  des 
œuvres  qui  l'a  torturé  ait  demandé  une  solitude  différente.  Il 
a  ainsi  au  faubourg  Saint-Jacques,  autrefois  au  boulevard  de 
Vaugirard,  des  rendez-vous  avec  lui-même.  Là,  il  travaille 
dans  le  recueillement  et  le  silence,  ayant  mis  une  sorte  de 
coquetterie  farouche  à  cacher  son  bonheur  de  créer  dans  des 
quartiers  lointains,  et  encore  plus  inconnus  que  lointains. 
Depuis  plus  de  dix  ans,  son  atelier  principal,  celui  où  sont 
venues  se  rejoindre  toutes  ses  œuvres,  est  au  Dépôt  des 
Marbres,  rue  de  l'Université,  proche  le  Champ-de-Mars. 

Malgré  les  expositions  universelles,  malgré  l'aliénation 
continue  des  terrains,  où  s'édifient  d'énormes  constructions 
de  rapport,  hautes  et  souvent  bien  laides,  la  rue  avait  conservé, 
en  sa  terminaison,  un  caractère  tranquille  et  apaisé.  Elle  ne 
participait  pas  encore  au  mouvement  environnant.  Pour 
combien  de  jours  encore? 

Le  Dépôt  des  Marbres,  —  des  marbres  destinés  aux  sculp- 
teurs chargés  de  commandes  par  l'État,  —  se  compose  essen- 
tiellement d'une  cour  très  vaste  où,  entre  les  énormes  blocs 
semés  dans  l'herbe  drue,  monstrueuses  figures  géométriques 
amenées  des  carrières  de  Grèce,  des  Pyrénées  et  d'Italie, 
montent  graciles  et  simples  des  graminées  et  des  fleurs  des 
champs.  Au  fond,  sur  le  mur  du  Mobilier  national,  dont 
l'entrée  est  quai  d'Orsay,  court  une  vigne  capricieuse.  Près 
de  la  grille  d'entrée,  de  grands  arbres  bien  groupés  donnent 
l'illusion  décorative  d'un  parc  ombreux  et  profond. 

Des  constructions  en  planches  et  en  carreaux  de  plâtre 


d'un  modèle  uniforme,  d'une  ligne  continue,  au  plafond  élevé, 
au  vitrage  largement  ouvert  à  la  clarté  du  nord,  sont  affectées 
aux  ateliers  des  sculpteurs.  Une  lettre,  noire  sur  la  porte 
blanche,  délimite  le  domaine  de  chacun  d'eux. 

Rodin  occupe  deux  de  ces  cellules.  Il  reçoit  généralement 
dans  celle  où  s'érige  la  Porte  de  l'Enfer,  destinée  au  musée 
des  Arts  Décoratifs,  poème  qui  sera  de  bronze,  où  se  dérou- 
lent dans  une  atmosphère  de  passion  tous  les  drames  et  toutes 
les  voluptés;  il  y  travaille  constamment,  et  pense  l'avoir  mise 
en  état  définitif  pour  l'Exposition  de  i  qoo.  Aux  murs  sont  pen- 
dus quelques  dons  de  camarades  ou  d'amis,  une  toile  de  Car- 
rière, une  gravure  de  Legros,  un  paysage  de  Monet,  et  par- 
tout, sur  les  tables,  sur  le  sol,  sur  les  plinthes,  sur  les  selles 
de  sculpteur,  des  morceaux  en  préparation,  des  épreuves  de 
bras,  de  torses,  de  jambes,  de  têtes,  fragments  détachés  de 
ses  œuvres,  dont  il  a  ainsi  le  contact  permanent.  Des  groupes 
de  marbre  complètement  achevés,  des  ébauches  de  terre,  des 
statues  de  bronze  aux  patines  sans  apprêt,  tels  que  le  feu  les 
laissa,  des  esquisses,  des  projets.  Toute  la  vie  de  son  œuvre. 

Sur  une  table,  près  de  la  fenêtre,  parmi  les  lettres  et  les 
journaux,  et  aussi  les  livres,  une  quantité  de  feuilles  couvertes 
de  dessins  fugitifs  d'une  accentuation  surprenante,  —  un  trait 
de  crayon,  lavé  de  couleurs  plates,  placé  sans  désemparer,  et 
surtout  sans  abandonner  des  yeux  un  seul  instant  le  modèle 
en  son  mouvement  fugitif. 

Une  visite  lui  vient-elle,  un  jour  où  la  porte  n'est  pas  com- 
plètement condamnée  à  toute  autre  venue  que  celle  du  modèle, 
ou  d'un  élève,  il  s'avance  doucement  vers  le  visiteur,  l'œil 
clair,  sous  la  paupière  rougie. 

Cette  douceur  de  l'allure  est  un  des  traits  les  plus  frappants 
de  la  physionomie  extraordinaire  que  l'on  a  devant  soi. 

Rodin  se  présente  tout  de  suite,  même  à  l'examinateur  le 
moins  porté  à  l'analyse,  comme  une  personnalité  exception- 
nelle. On  évoque,  en  l'apercevant,  les  rudes  constructeurs  de 
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naguère,  et  s'il  avait  la  faiblesse  de  sacrifier  à  un  arrangement 
quelconque  de  costume,  on  ne  pourrait  s'empêcher  de  croire 
à  la  résurrection  d'un  de  ces  fervents  tailleurs  d'images  qui 
œuvraient  les  cathédrales,  et  disaient,  de  toute  la  piété  de 
leur  âme,  les  splendeurs  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Non,  c'est 
seulement  un  être  moderne,  sans  apparat,  et  sans  recherche 
extérieure,  chez  qui  l'exaltation  et  la  certitude  ont  laissé  leur 
marque  perceptible  et  façonné  les  traits  en  apparentes  lignes 
mémoriales  des  efforts  dépensés.  La  figure  de  Rodin  est  le 
livre  ouvert  sur  son  existence. 

Si  l'on  ressent  avec  tant  de  netteté  la  force  individuelle 
qui  émane  de  Rodin,  et  qui  le  place  à  côté  des  plus  superbes 
ligures  de  l'art  d'autrefois,  qui  revivent  dans  la  culture  de 
notre  mémoire;  si  l'on  a  conscience  d'une  source  jaillissante 
de  pensées  et  défaits,  les  raisons  qui  nous  forcent  à  ce  juge- 
ment se  dégagent  plus  malaisément  en  nous.  Elles  existent 
pourtant.  Nous  avons  pu,  par  une  initiation  successive,  par 
des  examens  qui  nous  ont  porté  à  une  plus  complète  posses- 
sion, nous  familiariser  avec  les  évocations  les  plus  typiques  de 
son  art.  Nous  n'avons  pas  procédé  avec  la  méthode  identique 
envers  le  créateur.  Aussi  les  aspects  si  complexes  de  cette 
physionomie,  accumulation  de  tant  d'énergie,  presque  contra- 
dictoires dans  leur  rencontre,  ne  nous  livrent  pas  instantané- 
ment les  points  de  leur  fusion  mystérieuse  vers  l'unité. 

Ainsi  le  sculpteur,  dont  l'abord  si  calme,  plein  de  réserve, 
peut  sembler  indolent,  à  l'ardeur  lassée  :  il  est  celui  dont  la 
production  affirme,  —  alors  que  l'on  n'a  pas  encore  la  préoccu- 
pation de  l'idée  évocatrice  constamment  en  éveil,  —  un  besoin 
toujours  renouvelé  de  dépense  physique.  Quelle  somme  de 
mouvements,  de  forces  accumulées,  y  a-t-il  dans  cette  cellule? 
La  lenteur  de  la  démarche  en  dehors  de  son  labeur  est  donc 
un  acte  réfléchi,  peut-être  une  détente?  peut-être  une  défense 
contre  le  fâcheux  venu  pour  le  détourner  de  sa  tâche?  Là,  le 
rapport  existe,  Rodin  est  bien  l'homme  de  cette  assiduité 


formidable,  bâti  en  lorce,  les  épaules  larges  et  pleines,  tout 
muscles,  d'une  charpente  à  soutenir,  pendant  des  années, 
la  bataille  qu'il  mène  depuis  cinquante  ans  bientôt,  pour 
asservir  la  matière  indocile  à  son  rêve  surhumain. 

La  figure,  elle,  au  premier  regard,  semble  dire  la  paix  et 
la  douceur,  bâtie  de  lignes  droites,  strictement  arrêtées,  sans 
heurts  violents,  bien  encadrée  de  cheveux  sains  et  d'une  barbe, 
blonde  et  longue,  en  harmonie  avec  le  teint;  mais  cette  barbe 
est  forte  et  attachée  puissamment,  mais  les  cheveux  sont  drus; 
et  si  les  yeux  sont  bleus,  d'un  bleu  tendre,  ils  s'enchâssent 
sous  une  arcade  proéminente,  apte  â  contenir  la  perpétuité  du 
souvenir  des  formes  perçues  dans  la  nature;  ces  clairs  yeux 
bleus,  ils  ont  de  la  bonté,  mais  ils  ont  une  lueur  fière,  et  si 
le  front  paraît  d'une  grande  pureté,  les  paupières  portent  le 
poids  de  tant  de  recherches,  marquées  des  meurtrissures  des 
veilles  laborieuses,  des  journées  sans  arrêt  et  des  fatigues 
toujours  se  répétant. 

Ces  yeux  ont  rêvé,  mais  ils  ont  scruté.  Quand  les  mains 
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s'acharnaient  à  dégager  une  image  parfaite  de  la  matière  pétrie, 
ils  contrôlaient  sévèrement  la  prise  de  possession,  et  si  le  but 
était  atteint,  après  s'être  imprégnés  de  la  durée  de  la  conquête, 
ils  disaient  les  marches  futures,  ils  les  imposaient. 

Sur  le  corps  robuste,  la  tête  se  penche  volontiers,  elle 
s'infléchit  comme  si  elle  poursuivait  une  oraison  intérieure. 
Alors,  on  s'aperçoit  que  ce  front  si  uni  est  bossué,  martelé, 
gravement  modelé,  et  que  les  lignes  n'ont  plus  la  rigidité  de 
leur  aspect  premier.  Et  ce  front,  qui  semblait  tranquille,  est  le 
siège  de  la  passion  toujours  en  éveil.  La  vie  extérieure  n'est 
pas  seule  à  fortifier  sa  raison.  Au  moment  où  Rodin  se  pré- 
sente, il  y  a  dédoublement  delà  personnalité;  sans  qu'aucune 
des  deux  parties  cesse  d'agir,  elles  n'ont  pas  livré  à  l'examen 
superficiel  leur  coexistence. 

Quand  la  physionomie  de  Rodin  est  devenue  accoutumée, 
on  assiste  à  cette  impression  d'une  existence  double  et  unique. 
Il  y  a  en  lui,  vivant  des  mêmes  besoins,  fortifiés  des  mêmes 
recherches,  s'aidant,  se  comprenant,  s'appuyantde  leurs  forces 
mutuelles,  peut-être  même  ayant  des  querelles  sur  des  points 
d'application,  deux  hommes  que  notre  éducation  nous  avait 
toujours  montrés  comme  s'excluant  l'un  l'autre.  L'homme 
d'action  avec  tous  les  attributs  extérieurs  de  la  force;  —  le 
penseur,  aux  subtiles  emprises  dans  l'infini  :  —  la  possession 
intellectuelle  étant  illimitée,  si  les  formes  de  traduction  et  de 
communication  ont  de  trop  nombreuses  limites. 

Chez  Rodin,  la  pensée  va  au  delà  des  spéculations  cou- 
rantes. Toute  nourrie  des  maîtres  qu'il  a  choisis,  et  qui  rayon- 
nant dans  la  poésie,  l'histoire  et  la  philosophie,  lui  sont  un 
aliment,  un  enseignement  et  une  consolation;  —  elle  ne  leur 
demande  pas  l'existence  de  son  essor,  elle  prend  dans  ce 
domaine  idéal  les  éléments  spirituels  qu'elle  va  rendre  tan- 
gibles sous  d'autres  espèces.  Les  matériaux  sont  admirables, 
mais  il  faut  avoir  un  sens  profond  de  la  vie  pour  en  aborder 
la  transformation  statuaire.  Rodin  ne  peut  se  plier  à  une 


27 


représentation  anecdotique,  même  de  l'ensemble  littéraire  le 
plus  élevé,  il  en  tire  la  loi  qui  l'a  inspiré,  et  il  la  développe 
parallèlement  par  tous  les  moyens  qui  sont  de  son  art.  Il  est 
un  sculpteur  et  non  un  écrivain.  Quand  il  lit  le  Dante,  il  jail- 
lit à  son  esprit  un  faisceau  éternel  de  joies,  de  passions  et  de 
voluptés,  les  unes  faites  d'épouvantes,  les  autres  de  renonce- 
ments, et  les  scènes  qu'il  en  figurera,  tout  en  ayant  leur  filiation 
dans  le  poème,  seront  uniquement  et  seulement  des  œuvres  de 
la  sculpture,  exprimées  par  les  seuls  moyens  de  la  sculpture, 
et  lui  devant  leur  forme,  leur  beauté,  comme  leur  entière 
signification.  Le  poète  et  le  sculpteur  ont  marqué  de  leur 
signe  particulier  les  attitudes  de  la  vie  qui  ne  s'arrête  pas, 
mais  qui,  sans  être  jamais  semblable,  anima  toujours  un  petit 
nombre  de  mobiles  humains.  Notre  égoïsme  ne  rapporte-t-il 
pas  tout  à  notre  propre  existence  humaine? 

Il  aura  nettement  délimité  la  différence  essentielle  qui 
existe  entre  deux  œuvres  dont  Tune  doit  toucher  uniquement 
le  cerveau,  tandis  que  l'autre  doit  évoquer  les  sentiments 
multiples  éveillés  par  la  forme  et  la  synthèse  des  forces  natu- 
relles. Rodin  a  toujours,  et  véritablement,  eu  le  culte  de  la 
nature  :  la  nature  ne  fournit-elle  pas  tous  les  rapprochements 
et  toutes  les  conjonctions?  ne  prépare-t-elle  pas  la  ligne  har- 
monique qui  relie  sans  cesse  les  choses  et  les  êtres?  La  nature 
explique  les  motifs  les  plus  insoupçonnés  des  lignes,  des  cou- 
leurs, des  contours.  Mais  elle  ne  montre  ses  lois  vivifiantes 
qu'aux  cœurs  épris  d'elle  et  lui  demandant  leur  constante  di- 
rection. Rodin,  préparé  par  une  longue  jeunesse  de  recueille- 
ment à  la  pénétration  de  ces  faits  si  visibles,  dont  nul  ne  lui 
parlait,  en  a  cherché  la  cohésion  en  lui-même,  —  il  n'a  cherché 
dans  les  œuvres  de  l'esprit  que  le  repos  réconfortant  qui  per- 
met de  tout  oser  et  de  tout  continuer. 

Auguste  Rodin  est  né  à  Paris  en  1840.  Sa  jeunesse  fut 
absorbée  par  le  travail,  et  il  connut,  et  encore  pendant  de 
longues  années,  toutes  les  difficultés  de  la  vie  usuelle.  Il  vint  à 
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l'entière  possession  de  son  art  par  les  chemins  les  plus  rudes. 
Plus  tard,  à  la  notoriété  si  fièrement  acquise,  il  n'eut  plus  le 
souvenir  endolori  des  jours  d'autrefois,  cette  longue  obscurité 
qu'il  avait  accepte'e  lui  avait  permis  d'exprimer,  par  les  moyens 
dont  il  voulait  faire  emploi,  tout  ce  que  l'étude  sans  arrêt  lui 
avait  démontré.  Pendant  des  années  et  des  années,  il  acceptera 
le  joug  des  besognes  étrangères,  mais  il  y  dépensera  quand 
même  une  partie  de  son  ardeur  novatrice. 


Venu  du  peuple,  resté 
en  contact  avec  les  mi- 
lieux où  il  s'agite,  la 
lutte  qui  se  déroule  au- 
tour de  lui,  et  dont  il  est 
un  des  acteurs,  loin  de 
masquer  l'étendue  qu'il 
veut  conquérir,  lui  en 
développe  l'horizon.  Dès 
ses  premières  tentatives 
artistiques,  il  sent  l'ina- 
nité de  toutes  les  formu- 
les d'enseignement  dont 
on  l'abreuve,  aucune 
d'elles  ne  lui  fournit 
l'explication  de  la  vie  in- 
tense qu'il  voit,  de  celle 
plus  intense  encore  dont 
il  soupçonne  la  présence 
pas  ce  qu'il  voit,  mais  la  pratique  qui  lui  est  apprise  ne  peut 
lui  fournir  les  ressources  d'appropriation.  Et  ce  qui  est  très 
net  en  lui,  c'est  que  c'est  surtout  la  vie  dont  il  veut  s'inspirer. 
Barye,  le  grand  sculpteur  animalier,  lui  paraît  devoir  répondre 
à  son  désir.  Il  suit  ses  cours  au  Muséum;  mais  Barye,  qui  en 
était  arrivé  à  comprendre  si  clairement  la  forme  des  fauves  et 
à  la  noter  si  bien,  en  était  resté,  quant  à  la  démonstration 
orale,  aux  principes  qu'il  avait  reçus  jadis,  et  sa  parole  n'étant 
pas  la  caractéristique  de  son  œuvre,  seulement  la  suite  des 
leçons  de  jadis,  n'avait  qu'une  influence  secondaire  sur  les 
jeunes  hommes  qui  avaient  été  amenés  à  cet,  enseignement. 
Rodin  n'y  trouva  qu'une  sèche  continuation  impersonnelle 
d'autres  cours  également  sans  action.  C'est  surto.ut  chez 
Lecoq  de  Boisbaudran  qu'il  rencontra  les  préceptes,  les  prin- 
cipes fondamentaux  qui  correspondaient  si  clairement  à  ce 
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qu'il  recherchait  avec  anxiété'.  L'atelier  était  très  fréquente',  de 
nombreux  élèves  se  formaient  à  cette  éducation  libérale; 
parmi  eux  Rodin  distingua  Legros,  l'admirable  graveur,  dé- 
sormais fixe  en  Angleterre,  et  de  leur  communauté  de  travaux, 
—  ils  faisaient  alors  tous  deux  de  la  peinture,  —  de  leur  perma- 
nente effusion,  de  leur  échange  de  pensées,  naquit  une  entente 
qui  s'est  poursuivie  malgré  le  temps,  malgré  la  séparation. 

Quel  délice  c'était  d'oublier,  dans  de  fortes  confidences, 
les  renouvellements  des  tracas  journaliers,  surtout  quand,  par 
une  extension  si  légitime  des  principes  qu'ils  avaient  entendu 
développer,  ils  en  cherchaient  en  leurs  essais  modestes,  mais 
surtout  en  eux-mêmes,  la  vérité  d'application.  Que  d'heures 
ainsi  arrachées  aux  soucis.  Souvent  l'hiver,  avec  quelques  ca- 
marades de  situation  modeste,  mais  d'idées  généreuses,  négli- 
geant les  brutalités  du  présent,  passèrent-ils  la  nuit  enfermés 
dans  une  chambre  peu  spacieuse  à  discuter,  cà  se  fortifier  sur 
la  suprématie  de  l'art,  à  exposer  leurs  visions  personnelles, 
et  le  maigre  feu  du  poêle  était  éteint  depuis  longtemps,  qu'ils 
ne  sentaient  ni  le  froid  ni  la  fatigue,  tant  leur  foi  était  grande. 
Pourtant  tous,  ou  presque  tous,  assumaient  des  besognes  fati- 
gantes pour  assurer  leur  existence.  Ils  cherchaient  dans  le 
travail  la  franchise  de  leur  allure.  Ils  s'appartenaient. 

Cette  atmosphère  d'admirable  illusion  leur  découvrait  les 
phases  supérieures  de  la  vie  moderne,  celle  qui  enveloppait 
tous  ces  épris,  et  dont  ils  étaient  imprégnés.  C'est  en  elle 
qu'ils  devaient  rencontrer  leur  inspiration,  malgré  l'effort  des 
archéologues  reconstituant  le  passé,  comme  si  les  temps  ré- 
volus n'avaient  pas  eu  leur  expression  correspondant  à  leur 
forme  et  à  leur  durée.  C'est  en  scrutant  la  vie  qu'ils  se  rappro- 
chaient le  plus  des  maîtres  disparus,  qui  n'avaient  percé  l'obs- 
curité des  années  accumulées  que  par  l'évidente  synthèse, 
marquée  d'un  trait  magnifique  et  complètement  accessible 
dont  ils  avaient  résumé  leur  propre  époque,  pour  les  âges 
futurs  :  —  en  travaillant  pour  eux-mêmes. 
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Gomme  il  est  reste'  fidèle  à  cette  culture  de  sa  jeunesse 
le  sculpteur  qui,  interrogé  sur  la  nécessité  des  classifications, 
des  groupements  et  des  enseignements  officiels,  pouvait  dire 
qu'il  avait  toujours  admiré  et  vénéré  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  qu1il  leuravait  toujours  rendu  un  hommage  incessant, 
qu'il  comprenait  que  Ton  leur  donnât  l'étendue  des  musées. 
Que  tous  les  musées  sont  bons.  A  la  condition  que  l'artiste  y 
cherche  des  exemples  à  méditer,  et  non  point  son  inspiration. 

Vers  cette  époque,  en  1864  ou  1 865,  il  était  dans  l'atelier 
de  Carrier-Belleuse,  alors  à  l'apogée  de  sa  renommée.  Les 
pièces  qu'il  y  exécuta  ont  été  dédaignées  par  lui.  Il  s'y  fortifia 
pourtant  dans  la  certitude  des  formes,  et  il  commença  à  saisir 
les  lois  des  groupements  et  des  compositions.  Chaque  jour  la 
besogne  qu'il  accomplissait  lui  démontrait,  par  une  persis- 
tante application,  l'étroitesse  et  l'inanité  de  l'enseignement 
esthétique  dont  on  l'avait  pourvu.  S'il  avait  voulu  se  laisser 
aller  à  un  travail  impersonnel,  sa  tâche  était  aisée,  mais  sa 
nature  le  portait  à  une  entente  plus  haute  des  conditions  de 
son  art.  Son  rôle  n'était  que  de  suivre,  d'une  manière  assez 
stricte,  les  agencements  et  les  motifs  de  Carrier-Belleuse. 
Sans  manquer  au  programme  qu'il  devait  exécuter,  son  ini- 
tiative ne  se  limitait  pas  à  reproduire  le  travail  du  sculpteur 
sous  la  direction  duquel  il  travaillait,  il  y  apportait  sa  marque 
personnelle.  Il  suivait  l'ordonnance  de  la  maquette,  mais  il 
y  apportait  sa  profonde  connaissance  anatomique  et  son  souci 
de  la  beauté  et  de  la  vérité  des  formes.  Les  groupes  étaient 
généralement  des  allégories,  où  le  nu  féminin  jouait  le  rôle 
principal.  Rodin  ayant  à  traduire  les  voluptés  féminines,  où 
le  petit-maître  du  second  Empire  unissait  agréablement  les 
réminiscences  de  la  fable  aux  grâces  capricieuses  de  la  so- 
ciété des  Tuileries,  s'astreignait  à  une  évocation  plus  juste 
des  harmonies  naturelles. 

Cette  besogne  était  trop  mièvre  pour  lui,  quoiqu'elle  lui 
fût  indispensable.  Il  travaillait  pour  lui-même.  En  1864,  il  en- 
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voya  au  Salon  une  figure,  un  portrait  :  V Homme  au  ne-  casse, 
figure  de'sormais  fameuse,  et  belle  comme  un  antique.  Ce 
n'était  en  rien  la  manière  de  l'époque.  Ce  n'était  ni  une  œuvre 
intentionnelle,  ni  un  produit  de  l'École,  c'était  un  morceau 
sculptural  s'apparentant  aux  sources  les  plus  constantes  de 
la  tradition  française  : 
cette  succession  nor- 
male de  la  plastique 
antique,  qui  avait 
glorifié  toutes  les  for- 
mes de  la  beauté,  ces 
anciens  dont  on  avait, 
en  vain,  essayé  de 
figer  la  suprématie 
esthétique  en  un  corps 
de  doctrines  professo- 
rales, auxquelles  ils 
n'avaient  jamais  pré- 
tendu. Enseigner  par 
leur  œuvre,  les  plus 
modestes  y  avaient 
songé;  mais  établir 
une  forme  immuable, 
pourquoi  donner  à 
des  œuvres  comme  à 
des  artistes  si  différents,  que  nous  avons  réunis  dans  une  com- 
mune admiration,  une  signification  aussi  peu  rationnelle  ?  Les 
professeurs  les  plus  portés  à  célébrer  la  perfection  grecque, 
n'osent  plus  soutenir  que  les  imagiers  du  xve  siècle  n'aient 
donné  de  leur  foi  un  exemple  aussi  concluant  que  les  sculp- 
teurs de  l'Attique.  Tous  ont  perpétué  leur  idéal,  sans  pour- 
suivre d'autre  exemple  que  la  plus  parfaite  exécution  visible,  à 
laquelle  leur  génie  les  portait. 

Cette  incursion  au  Salon  annuel  ne  marque  pas  à  ce  mo- 
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ment  dans  l'existence  de  Rodin.  Après  Y  Homme  au  ne\  cassé, 
il  ne  renouvelle  pas  la  tentative.  Il  est  toujours  chez  Carrier- 
Belleuse,  plus  applique',  plus  acharné  que  jamais  à  dompter, 
à  emprisonner  les  motifs  présidant  au  rapport  des  arts  plas- 
tiques avec  l'interprétation  de  l'humanité.  Sa  nature  médita- 
tive est  en  contact  avec  les  forces  mystérieuses  qui  animent  la 
matière,  et  chacune  des  entailles  de  son  ciseau  dans  le  marbre  lui 
conseille  de  se  rapprocher  de  chacun  des  plans  qu'il  a  observés 
dans  la  structure  des  êtres.  Son  application,  jamais  découragée, 
le  porte  à  peiner  sans  arrêt  pour  que  la  pierre  ou  le  marbre 
atteigne  au  frémissement  de  la  chair.  La  chair,  cette  raison 
païenne,  cette  force  humaine  qui  est  l'apogée  de  la  sculpture. 
Car  c'est  en  notre  chair  que  passent  tous  nos  sentiments,  toutes 
nos  forces  et  toutes  nos  passions.  On  ne  peut  faire  abstraction 
d'elle.  Et  les  sculpteurs  qui  onteu  l'audace  d'affirmer  qu'ils  pou- 
vaient la  négliger  ont  été  les  dupes  de  leur  éducation  ou  de  leur 
mauvais  savoir.  Il  n'y  a  pas  de  sculpture  sans  forme  nettement 
établie.  Et  nous  ne  pouvons  concevoir  l'être  humain  que  sous 
la  forme  qui  est  constamment  perceptible.  Aussi  ne  peut-on 
nous  déterminer  la  joie,  la  souffrance,  la  douleur,  l'amour 
par  des  lignes  hiératiques  ;  notre  intérêt  ne  s'éveille  qu'à  une 
image  vraiment  troublante,  en  contact  direct  avec  notre  être. 

Rodin  s'appliquait  à  bien  pénétrer  cette  intensité  de  la 
chair,  qui  allait  lui  donner  la  hautaine  certitude  de  la  con- 
quête. En  lui-même,  il  se  répétait  que  notre  vie  est  aussi 
éloignée  des  gestes  tragiques  que  des  symboles  purs,  que 
chaque  passion,  que  chaque  effort,  qu'une  simple  agitation 
touche  à  notre  système  en  entier,  et  que  la  vérité,  même  la 
vérité  éternelle  quand  elle  est  condensée  en  une  forme  humaine, 
se  ressent  par  une  apparence  physique  et  charnelle  ;  que  le 
geste  comme  l'attitude  ne  sont  rien  s'ils  ne  sont  appuyés  par 
la  participation  de  l'être  entier  dans  ses  muscles,  dans  ses 
nerfs,  dans  son  ossature.  Toute  cette  gamme  de  mouvements 
si  rapprochés,  de  dépressions  presque  imperceptibles,  il  est 
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indispensable  de  la  noter  en 
plans  se  commandant  les  uns  les 
autres,  pour  se  fondre  à  dis- 
tance. Il  est  aussi  illogique  d'en 
pousser  la  recherche  jusqu'à 
l'imitation  que  de  ne  pas  se  sou- 
cier de  leur  vibration.  Il  est  né- 
cessaire que  l'artiste  démontre 
par  l'exemple,  qu'ils  participent 
de  la  même  loi  normale  qui  pré- 
side à  la  configuration  physique, 
expression  normale  de  notre  vie, 
dans  toutes  ses  manifestations 
quelles  qu'elles  soient. 

Que  Rodin  était  loin  alors 
des  sujets  qui  lui  étaient  confiés, 
et  qui  tous  devaient  se  distin- 
guer par  une  surface  strictement 
fondue,  c'était  là  leur  principal 
attrait.  Toutes  ses  études  le 
poussaient  à  une  liberté  que  les 

circonstances  ne  lui  permettaient  pas  de  prendre.  Qui  sait 
si  son  envoi  d'essai  à  l'Exposition  n'avait  pas  été  pour  se 
rendre  compte  des  chances  devant  résulter  de  son  indépen- 
dance? Quoi  qu'il  en  soit,  il  cherche  toujours  les  applications 
statuaires  et,  après  la  Guerre,  il  entreprend  à  la  Bourse  de 
Bruxelles  des  figures  de  décoration,  en  collaboration  avec  un 
sculpteur  belge,  Van  Rasbourg,  qui  en  avait  obtenu  la  com- 
mande. Cette  besogne,  dont  il  ne  médira  ni  ne  se  plaindra, 
eut  pour  lui  les  plus  heureuses  conséquences.  Elle  le  mit 
directement  en  présence  de  l'atmosphère.  Et  si  fermé  que 
fût  le  programme  auquel  il  était  astreint,  si  strict  que  fût  son 
rôle,  rien  ne  pouvait  empêcher  cette  nature  réfléchie  de  pro- 
fiter de  tous  les  enseignements  fournis  par  les  circonstances, 
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ces  sœurs  auxiliaires  de  l'existence.  L'air  de  Bruxelles,  com- 
plètement saturé  d'humidité,  même  pendant  la  belle  saison, 
est  vraiment  la  caresse  des  monuments.  Plus  l'air  est  sec,  et 
plus  les  formes  qui  s'y  profilent  ont  de  rigidité.  Cette  caresse, 
elle  peut  devenir  mortelle  comme  toutes  caresses,  et  la  Bourse 
de  Bruxelles,  bâtie  en  pierre  trop  tendre,  a  souffert  du  climat, 
mais  les  frises  n'en  sont  pas  effacées.  On  peut  y  retrouver  la 
marque  de  Rodin. 

Préparé  à  concentrer  en  lui-même  tous  les  rapports  des 
formes  et  de  la  lumière,  Rodin  trouva  dans  la  vibration  de 
ce  ciel  une  raison  dont  il  était  pénétré,  mais  dont  il  n'avait 
pas  encore  la  certitude;  cette  atmosphère  fine,  ténue,  mou- 
vementée, donne  à  chaque  plan  son  caractère  particulier,  tout 
en  le  rattachant  à  un  effet  général  qui  procède  de  la  même 
qualité  d'éclairage.  L'atmosphère  apportait  ainsi  une  force  de 
plus  au  jeune  sculpteur.  Il  en  vérifiait  la  vérité  dans  l'appli- 
cation, et  chaque  jour  entraînait  avec  lui  sa  dose  de  perfection. 
Il  entrait  ainsi  en  communion  avec  Tàme  de  la  nature  qui 
anime  toutes  choses,  et  dont  les  grands  artistes  ont  su  déte- 
nir de  si  précieuses  parcelles. 

En  Belgique,  les  chefs-d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la 
peinture  traduisent  d'une  manière  complète,  d'une  façon 
catégorique,  l'existence  et  la  succession  séculaire  de  toute 
une  race,  de  tout  un  peuple  que  le  développement  intense 
des  ressources  commerciales  mit,  à  l'aurore  de  nos  temps 
modernes,  en  possession  de  toutes  les  recherches  somptuaires 
que  leur  apportaient  les  navires  grecs,  ceux  de  Gênes  et  ceux 
de  Venise,  avant  qu'ils  allassent  les  quérir  par  leurs  propres 
flottes.  Bruges,  l'adorable  cité  mystique,  fut  un  des  plus 
grands  ports  du  monde.  Si  la  facilité  de  la  vie  matérielle,  si 
l'étendue  des  relations,  si  l'accumulation  des  fortunes  assu- 
raient aux  moindres  bourgeois  la  plénitude  des  sensations, 
cette  agglomération  de  merveilles  frappait  plus  fortement 
encore  l'imagination  des  êtres  les  mieux  doués  et  exaltait  leur 
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ardeur.  La  prospérité  n'étouffait  pas  la  pensée.  Les  pays  du 
Nord,  si  leurs  habitants,  pour  résister  aux  rigueurs  du  climat, 
usent  largement  de  toutes  les  ressources  naturelles,  sont  les 
contrées  où  le  rêve  jaillit  du  sol,  comme  de  la  brume,  comme 
des  traditions.  Les  artistes  flamands,  dans  leurs  créations 
inoubliables,  parce  qu'elles  sont  tangibles,  ont  donné  autant 
de  place  à  la  figuration  normale  des  êtres  qu'à  la  recherche 
des  mystères  qui  les  hantent.  Et  en  cela  ils  sont  humains, 
car  ils  ont  effleuré  les  causes  permanentes  qui  touchent 
l'humanité,  la  possession  de  l'au-delà. 

Une  alliance  aussi  parfaite  toucha  Rodin.  Dans  les  longues 
heures  d'études  et  de  pratique,  sa  pensée,  qui  ne  s'attardait 
guère  aux  petits  recommencements  qui  sont  l'existence  de  tant 
de  gens,  revivait  dans  un  milieu  idéal  où  la  foi  dirigeait  toutes 
choses.  Mais  cette  foi,  si  pure  qu'elle  fût  en  son  essence,  elle 
se  rattachait  quand  même  à  des  formules  hérétiques.  Elle 
était  païenne.  Elle  disait  la  volupté  et  la  splendeur  de  la  forme 
humaine.  Cela,  il  ne  pouvait  l'omettre.  Il  était  sculpteur 
avant  tout.  Les  visions  religieuses  le  tourmentaient,  car  il 
sentait  nettement  que  quelle  que  fût  la  perfection  à  laquelle  il 
était  arrivé,  des  états  aussi  impondérables  échappaient  à  son 
ciseau,  et  à  ses  mains  habiles  à  capter  l'insaisissable  signifi- 
cation de  la  forme.  Et  toute  la  religion  qui  était  en  lui 
lui  reprochait  amèrement  sa  coupable  complaisance.  La 
nature  vainquit,  et  l'ouvrier  admirable  eut  le  culte  perma- 
nent de  son  rêve,  qu'il  allait  désormais  signifier  dans  son 
œuvre.  Mais  en  lui-même,  il  restait  des  traces  ineffaçables 
d'une  révélation  divine.  Il  est  chrétien,  mais  son  effort 
embrasse  tous  les  temps... 

Cette  direction  spirituelle  le  rend  doux,  mais  elle  développe 
formidablement  toutes  les  forces  de  sa  pensée.  Il  est  le  lut- 
teur, non  contre  les  circonstances  habituelles  du  mouvement 
quotidien  qui  le  trouveront  mal  aguerri,  presque  sans  défense, 
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mais  pour  le  titanesque  labeur  dont  il  a  désormais  à  sa  portée 
tous  les  matériaux.  Sans  dédaigner  la  vie  qui  sourd  autour  de 
lui,  il  sentira  le  besoin  de  la  solitude,  et  c'est  seulement  dans 
des  quartiers  perdus  que  sa  pleine  expansion  pourra  se  pro- 
duire. Il  ira  rue  des  Fourneaux,  boulevard  de  Vaugirard,  bou- 
levard d'Italie,  où  il  a  encore  un  refuge  dans  une  ancienne 
petite  maison  du  xvme  siècle,  enfouie  sous  les  arbres  et  dans 
les  herbes,  près  de  la  Bièvre.  C'est  là  que  jailliront  les  épreuves 
successives  des  Bourgeois  de  Calais.  Les  luttes  sans  arrêt,  un 
surmenage  incessant  firent  que  la  campagne  lui  fut  imposée, 
il  choisit  dans  un  coin  de  Sèvres,  sur  le  coteau  d'où  l'on  voit 
également  les  bois  de  Saint-Cloud  et  la  perspective  magique 
de  Paris,  une  maison  vieillotte,  en  dehors  du  passage  des 
curieux  et  des  promeneurs,  où  nul  ne  songerait  à  le  déranger. 
Cette  maison,  qui  appartint  à  Scribe  autrefois,  il  l'habita  pen- 
dant plusieurs  années,  et  dans  les  pièces  du  haut,  sur  les  meu- 
bles, sur  les  tables,  sur  les  commodes,  ce  n'étaient  qu'ébau- 
ches, petites  indications,  groupes  plus  nettement  formulés, 
figures,  pièces  détachées  brusquement  d'un  ensemble  qui  ne 
le  satisfait  pas,  et  de-ci,  de-là,  une  tête  antique,  un  morceau 
sculpté  du  moyen  âge,  une  urne  grecque.  C'est  à  Sèvres  que 
je  vis  pour  la  première  fois  un  épervier,  chef-d'œuvre  égyp- 
tien, en  une  matière  inconnue,  qui  peut  être  du  bois,  qui  peut 
être  de  la  pierre,  ou  une  combinaison  céramique  quelconque, 
un  épervier  que  Rodin  tenait  entre  ses  mains,  et  qui  était 
d'une  si  merveilleuse  forme,  d'une  entente  si  harmonieuse, 
qu'il  semblait  encore  tressaillir  sous  la  caresse  des  doigts. 
Cet  épervier,  je  l'ai  revu  mainte  et  mainte  fois,  et  toujours 
j'ai  ressenti  une  émotion  semblable.  C'est  lui  qui  a  fixé,  pour 
moi,  l'intense  vision  de  Rodin,  car  il  la  possédait  en  entier 
par  cette  caresse.  Je  pense  que  les  jours  où  la  fatigue  pouvait 
vaincre  ses  muscles,  le  sculpteur  retrouvait  sa  force  et  sa 
direction  en  touchant  les  ailes  palpitantes  de  l'oiseau  éternel. 
Il  a  abandonné  la  maison  de  Sèvres  pour  un  chalet  édifié 
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sur  la  côte  de  Meudon,  au-dessus  du  Val-Fleuri.  Cette  mai- 
son n'était  pas  destinée  à  abriter  les  redoutables  visions  de 
Rodin.  Un  caprice  artistique  de  femme  l'avait  fait  jaillir  dans 
ce  site  isolé.  Le  hasard  y  a  amené  le  sculpteur,  et  il  y  est  resté. 
C'est  dans  cette  thébaïde  charmante,  mais  peu  facilement 
accessible,  qu'il  a  mené  de  front  toutes  les  études  de  son  Bal- 
zac, études  innombrables  dont  nous  devons  reparler.  Et 
maintenant  que  la  statue,  après  les  orages  et  les  fureurs,  et 
aussi  les  acclamations,  est  venue  reprendre  place  auprès  des 
recherches  qui  la  précédèrent,  il  est  permis  de  penser  que 
l'indomptable  ouvrier  pourra  suivre,  avec  cette  énergie  qui  ne 
s'est  jamais  démentie,  la  route  idéale  qu'il  s'est  tracée,  et  dont 
il  mûrit  les  étapes  dans  le  silence  et  la  paix  de  l'atelier,  de 
l'atelier  campagnard,  ou  perdu  dans  un  faubourg,  car  par  là  il 
touche  vraiment  à  la  nature. 


LA  VOIX  DES  BASILIQUES 


Tout  ardues  et  suivies  que  fussent  les  besognes  de  métier 
auxquelles  Rodin  s'astreignait,  elles  n'avaient  pas  le  pouvoir 
de  détourner  sa  pensée  d'un  but  unique,  faire  œuvre  person- 
nelle, et  affirmer  ainsi  une  perfection  vers  laquelle  tendaient 
tous  ses  efforts  et  toutes  ses  acquisitions.  La  sûreté  de  sa  main, 
sa  faculté  de  traduction  plastique,  l'harmonie  de  son  travail, 
la  précision  des  motifs  créés  n'étaient  encore  pour  lui  que  des 
réalisations  secondaires;  non  qu'il  en  eût  du  dédain,  il  a  trop 
de  probité  pour  ne  pas  respecter  le  côté  matériel  de  son  mé- 
tier, et  son  métier  il  l'aime  ardemment  comme  l'expression  la 
plus  certaine  de  sa  volonté  et  de  ses  désirs  ;  —  mais  cette 
occupation  persistante  ne  pouvait  remplacer  la  production 
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volontaire  pour  laquelle  il  avait  tant  peiné;  elle  le  préparait, 
dans  le  silence,  à  la  possession  de  l'heure  idéale  où  il  dirait, 
par  les  moyens  les  plus  audacieux  et  les  plus  vivants,  ce  que 
la  statuaire  peut  et  doit  exprimer,  et  ce  que  lui  ont  fait  dire 
tant  d'admirables  sculpteurs  qui,  sans  se  ressembler,  ont  la 
même  puissance  d'évocation.  Son  âme,  à  de  pareilles  pensées, 
s'évadait  des  vulgarités  du  moment,  à  peine  retenue  par  la 
fragile  enveloppe  des  œuvres  qu'il  pénétrait  et  animait,  et 
alors  que  travaillaient  ses  doigts  studieux,  son  rêve  s'unifiait 
et  atteignait  à  la  splendeur  véritable  de  la  forme. 

Que  de  fatigues,  mais  que  d'espérances,  ressentit-il  à  de 
pareilles  dépenses  où  tout  son  être  se  donnait?  Lui  seul  l'eût 
pu  dire.  Porté  à  la  méditation,  en  goûtant  fortement  la  savou- 
reuse nourriture,  il  s'enfermait  pieusement  dans  le  silence, 
qu'animaient,  seules,  les  images  qu'il  appelait  du  fond  de  sa 
mémoire.  Son  esprit  religieux  se  portait  sur  les  recherches 
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spirituelles  et  les  temps  révolus.  Aux  heures  de  repos,  près 
de  lui,  autour  de  lui,  les  monuments,  comme  les  hommes,  lui 
fournissaient  d'amples  réflexions,  se  développant  et  se  rejoi- 
gnant dans  un  infini  très  doux.  Il  s'essayait  à  surprendre  les 
raisons  analogues  qui  avaient  assailli  l'âme  des  adorables 
sculpteurs  gothiques,  semeurs  fous,  laissant  des  chefs-d'œuvre 
dans  tous  les  sillons  ouverts  par  leur  course  vagabonde  à  tra- 
vers le  vieux  monde.  Ils  avaient  en  eux  un  tel  viatique,  que 
malgré  les  outrages  du  temps,  l'oubli  en  lequel  ils  étaient 
tombés,  —  de  combien  d'entre  eux  le  nom  a-t-il  subsisté?  — 
on  pouvait  encore  ressentir  la  tiédeur  des  caresses  dont  ils 
avaient  embaumé  la  pierre.  Ils  lui  avaient  donné,  en  amants 
magnifiques,  la  plénitude  de  leur  chair,  mais  la  foi  qui  les 
guidait  avait  depuis  longtemps  pardonné  à  leur  volupté;  ils 
avaient  été,  malgré  la  rigidité  de  la  loi  chrétienne,  les  apôtres 
de  la  chair,  mais  ils  n'avaient  pas  failli  à  ce  qui  leur  avait  été 
enseigné.  Malgré  la  hauteur  spirituelle  de  leur  tâche,  ils  ne 
s'étaient  pas  abstraits  de  la  vie. 

La  vie  qui  touchait  au  rêve  de  Rodin,  qui  le  frôlait,  qui 
le  hantait,  mais  qui  lui  fournissait  toute  substance  et  toute 
élévation,  elle  avait  eu  également,  aux  heures  si  lointaines 
dont  il  goûtait  l'épanouissement,  cette  exubérance,  ces  allures, 
ces  manifestations  toujours  répétées  en  leur  enchaînement 
banal  :  elle  avait  été,  alors  comme  présentement,  agitée  des 
besoins  les  plus  humbles  et  des  conquêtes  les  plus  prodigieuses. 
Ce  bruit,  cette  agitation,  ce  qui  avait  été  le  côté  positif  s'était 
haussé  jusqu'au  seuil  du  mystère.  Et  les  merveilleux  compa- 
gnons gothiques  avaient  résumé,  en  uneefflorescence  de  pierre, 
cette  vie  intense,  à  peine  apaisée  par  la  prière.  Leur  œuvre 
porte  à  travers  les  siècles  tout  l'espoir  humain  et  toute  la 
vérité  qu'ils  ont  ressentis.  Les  multiples  niches  des  porches, 
les  galeries  ajourées,  les  chapiteaux,  les  clochetons  et  les 
pinacles  donnent  le  même  abri  fraternel  aux  figures  des  saints, 
aux  puissances  théologales,  aux  vertueux  donataires  et  â  la 
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faune  et  à  la  flore  des  champs.  Sous  le  ciseau  emporté  des 
statuaires,  c'est  la  réconciliation  de  la  vie  temporelle  et  de  la 
vie  spirituelle,  c1est  l'offrande  manifeste  de  toutes  les  forces 
vives  de  la  nature  :  cathédrales,  hôtels  de  ville,  halles  mar- 
chandes, tous  les  monuments  exprimeront  la  magnificence  de 
cette  subtile  communion  païenne  et  mystique  de  ceux  qjai  en 
édifièrent  les  lignes  et  leur  firent  signifier  toutes  les  joies,  toutes 
les  douleurs  et  tous  les  espoirs.  Devant  une  telle  effusion  de 
sentiments,  devant  une  si  abondante  profusion  de  formes, 
l'extase  de  Rodin  se  troublait,  car  cette  maturité  plastique, 
cette  puissance  expressive,  cette  perpétuelle  renaissance  de 
l'activité  statuaire,  elles  n'avaient  pas  de  source  ignorée  pour 
lui;  sous  d'autres  mobiles,  sous  une  clarté  différente,  c'était  la 
suite  traditionnelle  du  mouvement  antique.  L'éducation  clas- 
sique avait  pu  prétendre  que  la  statuaire  grecque  était  l'immo- 
bilité divine,  alors  qu'elle  était  la  glorification  absolue  de  la 
forme  humaine,  dans  son  allure  et  dans  son  mouvement,  tels 
qu'on  pouvait  les  désirer  dans  cette  patrie  du  soleil.  Les  dieux 
et  les  régions  ont  changé  :  la  sérénité  hellénique,  pétrie  de 
beauté  physique  et  de  volupté,  avec  son  cortège  de  héros,  a 
laissé  la  place  désormais  aux  fougueuses  et  altières  imagina- 
tions des  êtres  encore  enveloppés  du  clair-obscur  des  forêts, 
pleines  de  formes  et  pleines  de  mystères.  Malgré  la  clarté, 
malgré  la  civilisation  neuve,  malgré  la  plaine  s'étendant  où 
furent  les  fourrés  et  les  taillis,  ils  croyaient  à  d'obscures 
légendes,  qui  trouvèrent  dans  le  christianisme  un  asile  salu- 
taire, et  dans  les  ouvriers  gothiques  des  évocateurs  toujours 
prêts  à  revêtir  d'une  forme  déterminée  les  situations  légen- 
daires. Comme  la  forêt,  les  piliers  des  cathédrales  faisaient 
entrevoir  le  ciel,  et  l'on  sentait  s'agiter  la  confuse  rumeur  des 
bois,  à  l'ombre  des  contreforts  animés  de  toute  une  population 
de  statues  et  enguirlandés  de  toutes  les  frondaisons. 

Cette  armature,  cette  vibration,  cet  élancement  éthéré 
avaient  permis  aux  constructeurs  et  aux  imagiers  de  fournir 
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la  marque  appréciable  de  leur  savoir,  ils  avaient  montré  par 
des  formes  visibles  le  caractère  de  leur  art.  Leur  vision  idéale 
se  rapprochait  des  êtres  les  moins  portés  à  en  subir  l'influence, 
parce  que  tous  les  éléments  représentatifs  en  avaient  été  pris 
dans  la  nature  elle-même  ;  — aussi  avaient-ils  traduit  l'expan- 
sion de  l'âme  de  leur  temps,  si  différente  de  l'âme  antique, 
par  des  plans  et  des  formes  caractéristiques  constitués  aux 
mêmes  sources  primordiales. 

Son  âme  s'attendrissait  à  cette  conjonction  d'époques  si 
opposées.  Les  rapprochements  les  plus  inattendus  se  mon- 
traient, et  c'était  tout  le  culte  païen  sous  cette  pénétrante 
culture  mystique.  Spectacle  émouvant  des  basiliques  qui  rani- 
mait tant  de  croyances  et  tant  de  traditions.  Pourtant  ce 
n'était  pas  la  plus  somptueuse  cathédrale  qui  frappait  son 
imagination  :  Sainte-Gudule  n'a  ni  la  majesté,  ni  l'unité  de 
Notre-Dame  de  Paris,  la  cathédrale  dont  aucun  des  motifs 
ornementaux,  dont  aucune  des  statues  ne  lui  étaient  in- 
connus, mais  elle  avait  en  elle-même  sa  beauté  et  son  éléva- 
tion grandiose;  si  maigre  que  soit  son  apport  sculptural,  elle 
lui  donnait,  à  travers  l'espace,  la  possibilité  de  revoir  par  la 
pensée  le  musée  unique  où  il  avait  senti  tant  de  fois  déborder 
son  admiration,  où  il  avait  si  doucement  réfléchi,  ce  qui  avait 
incliné  sa  destinée  vers  la  possession  statuaire.  Il  sentait 
une  communauté  s'établir  entre  ces  maîtres  ignorés  et  lui.  Il 
était  côte  à  côte  avec  ces  créateurs  ingénus.  Il  goûtait  leur  pré- 
sence efficace. 

Sous  les  portiques,  dans  l'élancement  infini  des  flèches,  les 
sculpteurs  gothiques  ont  affirmé  la  certitude  et  la  pleine  con- 
naissance de  la  vie  universelle.  Ils  n'étaient  que  les  esclaves 
apparents  des  caractères  dogmatiques;  ils  acceptaient  haute- 
ment la  direction  rituelle,  mais  leur  art  s'adaptait  amplement 
à  la  définition  magistrale  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les 
passions.  Leur  art  vivait  de  sa  propre  substance;  il  n'était 
subordonné  à  la  règle  canonique  que  pour  la  signification, 


mais  les  draperies,  comme  les  gestes,  comme  l'attitude,  pré- 
sentaient une  variété  infinie.  Si  leur  foi  était  vive,  leur  con- 
science artistique  était  sûre  d'elle-même,  et  ils  mettaient  dans 
les  images  de  pierre,  dont  chaque  acte  de  la  vie  leur  fournissait 
l'exemple,  autant  de  fougue  que  de  certitude,  car  ils  savaient 
dans  quel  champ,  pour  ainsi  dire  illimité,  s'étendait  leur 
action.  Cette  précision  d'exécution  qu'ils  ordonnaient  dans 
leurs  travaux,  leur  permettait  d'évoquer  avec  la  même  fran- 
chise les  frémissements  des  feuillages,  le  groupement  harmo- 
nieux des  floraisons  champêtres  et  les  scènes  naturelles  que 
chaque  croyant  admirait  de  bon  gré,  car  ces  spectacles  étaient 
sous  la  protection  consacrée  du  culte.  Les  cathédrales  n'étaient 
pas  que  des  centres  de  piété,  elles  abritaient  également  des 
groupements  d'activité;  aussi  l'existence  civile,  bruyante,  cou- 
doyait constamment  l'apaisement  des  prières  et  les  statuaires, 
imprégnés  de  l'essence  de  leur  temps,  notaient  avec  netteté 
cette  diversité  de  direction  morale.  Les  monuments  des  com- 
munes avaient  des  salles  vastes  et  ornées,  œuvres  des  mêmes 
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constructeurs;  les  piliers  montaient  en  attitudes  religieuses, 
et  se  paraient  des  mêmes  caresses  du  ciseau.  Ces  audacieux 
praticiens,  pénétre's  des  besoins  multiples  de  tous  ces  peuples 
qui  subissaient  une  loi  religieuse  unique  en  sa  formule,  sous 
des  images  votives  marquaient  le  mouvement  physique  de  leur 
époque;  les  figures  des  saints,  ils  les  évoquaient  autour  d'eux, 
et  plus  d'un  donataire  eut  dans  son  patron  sa  propre  image, 
comme  le  chapiteau  offert  par  une  confrérie  ou  une  maîtrise 
rappelait  éloquemment  les  matériaux  naturels  qu'elle  œuvrait, 
ou,  par  une  symbolique  courante,  les  végétaux  qui  la  repré- 
sentaient. 

La  représentation  plastique  échappait  ainsi  au  canon  hiéra- 
tique, et  disait,  par  une  caresse  troublante,  toute  la  vie  qui  cou- 
rait sous  le  joug  de  la  foi. 

Toutes  ces  réflexions  étaient  coutumières  à  Rodin,  Notre- 
Dame  d'Anvers,  comme  les  hôtels  de  ville  d'Audenarde  et  de 
Bruxelles,  comme  les  halles  d'Ypres,  comme  les  tombeaux  de 
Bruges,  étaient  pour  lui  des  sujets  de  constante  méditation,  et 
les  rapprochements  avec  les  œuvres  sculpturales  des  grandes 
églises  ogivales  de  France,  qu'il  avait  si  bien  regardées  qu'il  en 
avait  la  mémoire  toujours  présente,  l'inclinaient  à  rechercher 
comment  ces  grands  maîtres  ignorés  avaient  subjugué  la  ma- 
tière. Si  Chartres  l'enthousiasmait, si  Saint-Denis  lui  montrait 
comment  la  statuaire  monumentale  s'était  évadée  de  la  for- 
mule de  l'ornement,  pour  prendre  hardiment  la  place  décora- 
tive à  laquelle  elle  devait  prétendre;  si  Reims,  cette  merveille, 
le  mettait  en  présence  d'une  des  plus  formidables  accumula- 
tions de  beauté  qui  aient  été  réunies  en  un  seul  édifice,  —  si 
Rouen  lui  affirmait  le  mouvement  de  plus  en  plus  individua- 
liste des  tailleurs  d'images,  il  trouvait  en  toutes  ces  œuvres 
l'affirmation  des  qualités  autochtones.  Ce  n'était  plus  la 
réminiscence  d'un  art  imposé  par  des  religieux  qui  en  redou- 
taient l'extension,  c'était  la  bonne  senteur  de  la  vie  qui  sortait 
du  sol  même  où  elle  s'était  créée. 
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Dans  une  série  d'ouvrages  qui  lui  e'taient  plus  familiers 
encore,  —  Reims,  Chartres,  Rouen,  Amiens  et  son  adorable 
défilé  statuaire  n'avaient  été  que  des  rencontres  occasion- 
nelles qu'il  avait  recherchées,  soit,  mais  que  l'enchaînement 
de  ses  études  et  de  ses  travaux  ne  lui  avait  pas  permis  de 
considérer  à  chaque  instant,  — dans  les  merveilles  accumulées 
à  Notre-Dame  de  Paris,  il  avait  fortifié  son  jugement  sur  la 
splendeur  réelle  des  ouvriers  gothiques.  Ils  lui  avaient  révélé 
le  modelé  audacieux,  aussi  près  que  la  chair  elle-même  des 
caresses  de  l'atmosphère,  s'imprégnant  par  la  succession  et  la 
diversité  des  plans  de  l'enveloppe  aérienne  sans  en  être  dimi- 
nué, ni  déformé.  Et  c'est  en  cela  que  ces  œuvres  sont  admira- 
bles, c'est  que  malgré  leur  caractère  passionnel,  malgré  leur 
allure  mouvementée,  où  qu'elles  soient  placées,  elles  satisfont 
immédiatement  le  regard  par  leur  logique  et  leur  harmonique 
proportion.  Ces  sculpteurs,  ils  n'avaient  pas  été  seulement  des 
individualités,  emportées  dans  une  fièvre  générale  de  génie, 
ils  avaient  été  les  observateurs  attentifs  de  toutes  les  conditions 
d'établissement  significatif  de  la  statuaire,  ils  étaient  de  puis- 
sants artisans,  sans  reproche  et  sans  faiblesse,  abondamment 
pourvus  de  toutes  les  ressources  de  leur  art,  et  toujours  inquiets 
de  ce  qui  pouvait  leur  échapper.  Notre-Dame  de  Paris,  son 
tympan,  et  surtout  le  portail  de  la  Vierge,  malgré  les  restau- 
rations et  les  mutilations,  chantait  un  cantique  mémorial,  où 
toutes  les  formes,  tous  les  rythmes,  toutes  les  recherches  se 
confondaient  en  une  durable  souvenance,  d'un  enseignement 
inoubliable. 

Les  basiliques,  œuvre  de  collaboration  de  toutes  les  forces 
vitales  des  nations  qui  retrouvaient  dans  ces  bibles  de  pierre 
le  langage  admirable  de  la  civilisation,  parole  que  l'on  sem- 
blait avoir  oublié;  —  elles  étaient  l'exaltation  permanente  de 
la  beauté,  lui  conquérant  les  esprits  les  plus  réfractaires,  les 
forçant  à  son  accoutumance,  les  en  enveloppant  sans  arrêt,  par 
la  démonstration  permanente  d'un  ensemble  valant  par  tous 
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les  détails,  et  ne  pouvant  laisser  aucune  âme  indifférente  : 
démontrant  à  tous  que  la  beauté  n'était  plus  le  péché,  adou- 
cissant la  rigueur  du  dogme,  et  restituant  à  la  vie  son  influence 
prépondérante. 

Dans  les  temps  déjà  lointains  où,  sous  les  climats  du 
Nord,  l'esprit  de  Rodin  évoquait  le  laborieux  patronage  des 
grands  ouvriers  de  jadis,  sous  l'aspect  des  arcs-boutants  des 
pays  flamands,  son  âme  vagabonde  se  plaisait  à  revoir  Notre- 
Dame  de  Paris,  réconfortant  asile  de  réflexion  et  d'étude. 
Jamais  cette  vision  ne  lui  fut  refusée.  Et  sa  méthode,  comme 
sa  réflexion,  comme  les  certitudes  de  son  art,  comme  les  res- 
sources intellectuelles  qui  ne  le  laissèrent  à  aucun  instant  en 
désarroi  intérieur,  se  complurent  à  se  vivifier  à  des  souvenirs 
d'une  si  abondante  persuasion.  Elleéclairapour  lui  lapuissance 
créatrice  de  la  tradition,  qu'il  fallait  chercher  dans  toutes  les 
œuvres  auxquelles  elle  collabora,  la  tradition  se  perpétuant 
à  travers  les  âges,  se  constituant  sans  cesse  de  l'apport  de  tous 
les  grands  producteurs,  mais  ayant  laissé  à  chacun  d'eux  les 
formes  individuelles  correspondant  à  son  origine  et  à  sa  di- 
rection personnelle.  Ce  fut  l'er- 
reur constante  de  renseignement 
classique,  de  prétendre  ramener 
toutes  les  lois  de  La  plastique  à 
la  sculpture  antique,  grecque  et 
romaine,  admirables  témoigna- 
gnes  d'une  civilisation  merveil- 
leuse, mais  civilisation  désor- 
mais éteinte,  comme  les  forces 
qu'elle  résuma.  L'enseignement 
d'après  l'antique  a  son  correctif 
dans  l'étude  de  la  nature,  et  les 
physionomies  des  hardis  scul- 
pteurs français  n'ont  pris  au- 
tant de  relief  que  parce  qu'elles 
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ont  échappé  à  la  loi  étroite  qu'on  leur  imposait.  C'est  dans  la 
nature  que  Rodin  a  appris  ce  qu'il  sait,  parce  que  depuis 
les  temps  immémoriaux  où  elles  se  dressent,  les  basiliques 
ont  fini  par  devoir  autant  de  leur  beauté  à  la  nature  qu'aux 
adorables  ouvriers  qui  les  ont  édifiées. 


LA  STATUAIRE  MONUMENTALE 


Rodin,  s'il  fut  l'élève  de  Barye  et  de  Carrier-Belleuse,  s'il 
ressentit  l'influence  de  Rude,  et  s'il  eut  pour  Carpeaux  une 
admiration  toujours  vivace,  Rodin  est  plus  directement  le 
disciple  affectueux  des  statuaires  grecs  et  des  sculpteurs  du 
moyen  âge.  Il  s'est  accoutumé  à  vivre  dans  leur  pensée, 
comme  dans  leur  enseignement  direct.  A  chacun,  et  à  tous, 
il  demande  la  raison  de  beauté  qu'ils  ont  dégagée  de  la 
Nature,  et  il  suit  leur  exemple,  pieusement.  Mais,  autant  cette 
inspiration  est  haute,  "tar  elle  est  le  retour  à  la  vérité,  autant 
il  n'a  pu,  et  ne  peut  se  plier  à  de  prétendues  lois  de  mesures, 
de  proportions  et  de  symétries  qui  ont  été  établies  par  des 
grammairiens  moroses,  en  humeur  de  ramener  le  génie  à  leur 
propre  taille. 

La  chasteté  chrétienne  ne  permit  pas,  pendant  près  de 
trois  siècles,  aux  artistes  de  se  livrer  complètement  à  l'étude 
du  nu  féminin.  Si  leur  pensée  les  y  poussait,  ils  devaient  se 
contraindre  à  ne  pas  en  manifester  publiquement.  Or,  Rodin 
tout  en  ayant  pour  les  gothiques  une  ferveur  sans  pareille,  ne 
pouvait  s'arrêter  à  une  formule  qui  ne  répondait  pas  à  ses 
complètes  aspirations.  Il  allait  admirer  chez  les  antiques,  non 
des  lignes  consacrées  par  l'usage,  mais  la  splendeur  de  la  chair 
qu'ils  avaient  exaltée.  Il  pouvait  étudier,  alors,  les  principes 
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véritables  qu'ils  avaient  énoncés  eux-mêmes  et  qui  s'énon- 
çaient si  clairement  dans  la  certitude  vivante  de  leurs  œuvres. 
Rodin,  dans  la  paix  de  son  travail,  dans  le  mouvement  des 
idées,  dans  le  bruit  de  la  vie,  se  formulait  toutes  les  décou- 
vertes dont  il  s'était  fortifié.  Il  ne  pouvait  songer  à  copier  ni 
l'antique,  ni  le  gothique,  mais  il  s'était  pénétré  de  leur  ardente 
possession  de  la  nature,  cette  source  perpétuelle  de  toute 
beauté. 

L'envoi  —  refusé  —  au  Salon  de  1864,  l'Homme  au  ne- 
cassé,  qui  par  ce  fait  n'attira  aucune  attention  sur  le  jeune 
sculpteur,  peut  être  considéré  comme  une  inspiration  directe 
de  l'antique,  quoique  la  facture  en  soit  nettement  moderne, 
comme  le  type.  Il  s'agit  là  d'un  portrait,  dont  l'original  fut 
connu.  S'il  ne  présente  pas  le  froid  résumé  des  proportions 
classiques  enseignées  par  l'Ecole,  il  n'en  est  pas  moins  en 
communion  certaine  avec  maintes  figures  anciennes  qui  font 
autorité.  Ce  n'est  ni  une  copie,  ni  une  reconstitution,  ni  une 
adaptation,  c'est  la  vision,  observée  sur  nature,  et  rendue 
avec  une  puissante  liberté  de  touche,  d'une  figure  du  mou- 
vement ambiant  qui  par  sa  race,  se  rattache  aux  hommes 
venus  de  Grèce  en  Italie,  et  qui  fournirent  leurs  modèles 
aux  anciens. 

Nous  avons  vu  que  cet  essai  ne  l'ayant  pas  mis  en  commu- 
nication avec  le  public,  il  reprit  avec  sérénité  ses  occupations 
laborieuses.  Il  travaille  pour  Carrier-Belleuse,  mais  il  travaille 
également  pour  lui-même.  De  même  pendant  son  séjour  à 
Bruxelles,  les  frises  de  la  Bourse,  par  une  sorte  d'influence 
réflexe,  le  mettent  en  communication  plus  directe  qu'autrefois 
avec  les  vieux  tailleurs  de  pierres  des  basiliques.  Ils  lui  four- 
nissent les  raisons  formelles  de  la  durée  de  leur  œuvre,  c'est 
qu'elle  se  prévaut  autant  de  sa  qualité  d'exécution  que  de  la 
justesse  de  sa  destination. 

Donc,  il  était  indispensable  pour  Rodin  qu'une  figure  des- 
tinée au  plein  air  eût  ces  qualités  d'enveloppe,  de  modelé  qui 


la  fissent  se  comporter  dans  l'atmosphère,  comme  les  reliefs 
gothiques  se  comportent  sous  les  voussures,  et  aux  flancs  des 
portiques.  Cette  pense'e  directrice,  on  la  retrouve  dans 
Y  Homme  des  Premiers  Ages.  Il  a  toutes  les  proportions  de 
l'antique,  mais  le  modelé  en  est  d'une  telle  accentuation, 
d'une  vibration  charnelle  si  intense,  que  les  sculpteurs  liés  à 
l'enseignement  de  l'École  en  ressentirent  l'impression  boule- 
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versante.  En  laissant  le  champ  libre  à  de  pareilles  œuvres, 
c'en  était  fait  de  la  sculpture  de  l'École.  Le  danger  parut  si 
grand  que,  pour  y  échapper,  on  tenta  de  discréditer  l'objet 
d'effroi  :  on  le  qualifia  de  moulage  sur  nature.  C'était  absurde. 
Mais  si  l'accusation  avait  été  admise,  on  eût  été  débarrassé  à 
tout  jamais  d'un  adversaire  redoutable.  Cette  iniquité  ne  put 
se  prolonger,  et  la  sentence  fut  au  profit  du  sculpteur  si  nou- 
veau dans  les  luttes  et  les  querelles  d'une  réunion  en  mal  de 
récompenses.  L'Homme  des  Premiers  Ages  put  faire  compren- 
dre la  naturelle  structure  si  nettement  et  si  logiquement  éta- 
blie du  corps  en  marche. 

Cette  même  action  normale,  à  laquelle  le  corps  participe 
physiquement,  Rodin  l'a  traduite  presque  au  même  moment 
dans  la  statue  du  Saint  Jean-Baptiste  prêchant  ;  le  bel  élan 
qui  anime  le  statuaire  ne  va  plus  s'arrêter,  quelque  traduction 
plastique  qu'il  entreprenne.  C'est  désormais  une  lutte  avec 
tous  les  mouvements  pour  en  surprendre  la  secrète  harmonie 
et  la  parfaite  réalisation.  Le  Saint  Jean,  le  bras  levé,  le  torse 
puissamment  établi,  malgré  les  jeûnes  et  les  macérations  du 
désert,  dans  son  allure  inspirée  donne  le  frisson  de  la  foi  qui 
va  bouleverser  le  vieux  monde.  Il  marche.  Il  marche  à  la  con- 
quête des  cultes  et  des  croyances. 

En  moins  de  dix  années,  les  œuvres  de  Rodin  vont  surgir 
dans  une  admirable  succession  de  formes  volontaires.  C'est 
que,  pendant  la  longue  période  préparatoire,  il  s'est  armé,  et  a 
produit  sans  relâche.  Il  ne  s'est  pas  arrêté  un  instant  dans  son 
accumulation  de  production.  Son  atelier  renferme  les  grandes 
œuvres  sur  lesquelles  la  bataille  va  se  livrer,  dès  qu'elles 
apparaîtront  en  public. 

La  date  où  elles  furent  conçues  n'est  que  d'une  importance 
secondaire,  elles  sont  l'expression  durable  d'un  talent  arrivé  à 
sa  pleine  force  de  création.  Aussi,  le  monument  de  Claude 
Gelée,  qui  fut  inauguré  à  Nancy  en  1892,  est-il  contemporain 
des  Bourgeois  de  Calais  qui  ne  furent  placés  qu'en  [895,  du 


Victor  Hugo  qui 
n'a  encore  paru 
qu'au  Salon  de  la 
Société  Nationale 
des  Beaux-Arts,  de 
la  Patrie  vaincue 
qui  n1a  pas  été  choi- 
sie par  le  jury  pour 
un  monument  com- 
mémoratif  de  la  dé- 
fense nationale,  et 
de  la  Porte  de  V En- 
fer à  laquelle  il  a 
constamment  tra- 
vaillé depuis  vingt 
ans. 

En  1 883,  un  co- 
mité ayant  à  sa  tête 
le  peintre  Français, 
le  paysagiste  qui 
vient  de  mourir, 
voulut  que  Claude 
Lorrain, undesplus 
illustres  artistes  qui 
aient  jamais  existé, 
eût  sa  statue  dans  la 
capitale  de  la  Lor- 
raine, d'où  il  était 
parti  un  beau  jour,  avec  un  parent  qui  faisait  le  négoce  avec 
l'Italie.  C'est  le  ciel  merveilleuxqui  inspira  au  jeune  paysan  cet 
amour  impérieux  de  la  lumière  dont  son  pinceau  marqua  parla 
suite  les  phases  caressantes.  Le  noble  artiste,  qui  allait  porter 
jusqu'à  la  postérité  le  renom  de  sa  maîtrise,  s'imprégnait  de 
l'atmosphère  rayonnante.  Mais  il  était  resté  quand  même  le 
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petit  paysan  d'un  bourg  ignoré  de  Lorraine,  attentif  et  curieux, 
et  toute  l'éducation  classique  dont  on  l'abreuvait  à  l'atelier 
Tassi,  tout  le  génie  des  peintres  de  la  Péninsule  dont  on  lui 
vantait  la  perpétuelle  grandeur,  ne  pouvaient  en  effacer  la 
claire  vision  restée  en  ses  yeux  d'enfant.  Ses  yeux,  épris  du 
ciel  natal,  cherchaient  dans  cette  clarté  surabondante  les  rai- 
sons de  toutes  les  images  qui  se  pressent  dans  la  nature.  Quand 
il  peindra  la  vaste  campagne  romaine,  les  monuments  fameux, 
les  arbres  réputés,  il  en  cherchera  l'aspect  et  les  contours  dans 
les  enveloppes  de  la  lumière,  car  c'est  à  elle,  à  elle  seule,  qu'il 
demande  sans  arrêt,  humblement  et  fortement,  la  véritable 
forme  des  choses,  et  la  succession  apparente  des  plans. 

Rodin  fut  choisi  pour  être  le  sculpteur  du  monument  de 
Claude  Gelée.  Dès  cet  instant,  son  unique  préoccupation  fut 
de  rendre  tangible  cette  possession  de  la  lumière  qui  avait  été 
la  caractéristique  de  Claude  Lorrain.  On  peut  affirmer  que 
l'œuvre  sculpturale  qui  sortit  de  son  patient  hommage  est  la 
glorification  même  du  génie  du  peintre  :  elle  dit  avec  une 
justesse  et  une  vérité  supérieures  la  perception  et  la  conquête 
de  la  lumière.  Elle  le  dit  avec  abondance  par  la  statue  elle- 
même,  et  par  son  piédestal,  formant  un  ensemble  raisonné,  et 
non  accidentel,  parce  que  la  pensée  suit  toutes  les  conver- 
gences qui  vont  de  l'inspiration  à  l'inspiré.  Ainsi  les  réflexions 
ont  leur  source  dans  un  rapport  harmonique  et  statuaire.  Si 
la  statue  représente  l'artiste  dans  une  attitude  qui  ne  permet 
de  se  méprendre  ni  sur  son  origine,  ni  sur  sa  fonction,  homme 
simple,  mince  personnage  de  naissance  par  rapport  à  l'éten- 
due de  son  œuvre,  elle  ne  laisse  ignorer  aucune  de  ses  fortes 
facultés,  car  elle  donne  l'image  du  peintre  au  moment  où  il 
s'approprie  les  lois  lumineuses.  Il  est  représenté  debout,  une 
jambe  légèrement  repliée,  l'autre  portant  le  poids  du  corps 
au  buste  tendu,  prêt  à  agir.  Ce  n'est  pas  un  rêveur,  c'est  un 
homme  d'action  haussé  jusqu'à  la  pénétration  universelle.  La 
figure,  puissamment  modelée,  aux  plans  simples  et  hardis, 
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placés  suivant  les  dispositions  réelles  du  masque  humain,  et 
apte  comme  eux  à  recevoir  toutes  les  empreintes  des  effluves 
aériens,  la  figure  scrute  l'horizon  où  le  soleil  se  lève,  le 
regard  est  déjà  empli  de  clarté.  Remarquez  les  yeux  dans  les 
statues  de  Rodin,ils  sont  toujours  une  marque  indicative  de  la 
valeur  de  l'individu.  C'est  à  l'astre  lui-même  que  le  peintre 
demande  la  certitude  des  formes  qui  se  dégagent  de  l'ombre, 
ces  formes  qu'il  dompte  et  dont  il  exprime  amoureusement 
les  supérieures  jouissances.  Cet  éternel  foyer  de  toute  exis- 
tence que  conquiert  Claude  Gelée,  le  sculpteur  va  en  rappeler 
l'intensité  directrice  dans  le  groupe  d'Apollon  menant  son 
char  céleste,  à  travers  les  nues,  d'une  allure  sans  arrêt.  Le 
piédestal  est  rentrée  visuelle  de  tout  ce  royaume  de  clarté 
qu'avait  si  merveilleusement  imposé  la  poésie  antique.  Les 
chevaux  piaffent,  ils  s'ébrouent,  ils  sortent  de  la  nuit,  figurée 
parle  plan  opaque  du  fût  sur  lequel  ils  se  détachent  de  toute 
leur  structure  :  cette  conquête  del'infini,elle  est  perceptibledès 
la  première  approche.  Les  chevaux  divins,  portant  les  rayons 
éternels,  écartent  puissamment  les  voiles  nocturnes,  que  leur 
allure  de  vertige  résout  en  parcelles  étincelantes.  Et  le  dieu, 
impassible,  et  beau,  triomphe  dans  sa  propre  gloire. 

L'admirable  fiction,  comme  elle  est  rendue  avec  une  maî- 
trise sans  égale!  D'une  telle  supériorité',  et  si  peu  convention- 
nelle, que  les  habitants  de  Nancy  ne  voulurent  pas  admettre 
tout  d'abord  que  leur  grand  peintre  Claude  Gelée,  ce  peintre 
si  universellement  renommé,  eût  une  si  faible  part  dans  l'éloge 
sculptural  qui  lui  était  offert.  Ils  lui  auraient  désiré,  tout 
au  moins,  autant  de  splendeur  qu'en  revêtait  Apollon,  dieu 
du  Soleil.  Ils  admiraient  fortement  le  piédestal  et  sa  fulgu- 
rante figuration  :  ils  se  rebellaient  contre  la  statue.  Ils  n'avaient 
pu  relier  ces  entités  entre  elles.  Leur  regard  avait  examiné 
chaque  fraction  séparément.  Ce  manque  d'entente  de  cette 
admirable  composition  monumentale  était  partagé  par  les 
autorités  et  les  forces  administratives,  qui  tentèrent  de  s'op- 
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poser  à  la  réception  de  la  statue  de  Claude  Gelée  de  Rodin. 

Ce  sera  l'honneur  de  deux  esprits  d'élite,  penseurs  éner- 
giques, Nancéiens  tous  deux,  Gallé,  le  verrier,  digne  des 
somptueux  évocateurs  du  moyen  âge,  possesseur  inspiré  des 
actions  de  la  flamme,  directeur  visionnaire  des  fusions,  des 
gemmes  et  des  émaux,  artiste  subtil  et  magnifique,  enfermant 
dans  les  substances  cristallines  l'éclat  et  jusqu'au  parfum  des 
floraisons  naturelles,  grâces  vaporeuses  qui  revivent  dans 
leur  essence  et  dans  leur  éclat;  — et  Roger  Marx,  le  maître 
écrivain,  probe  et  valeureux  artiste,  philosophe  éperdument 
épris  de  la  Beauté,  et  qui  a  déjà  employé  tant  d'années  à  en- 
traîner vers  elle  ses  contemporains  oublieux.  Ces  deux  êtres 
d'élection  eurent  le  constant  courage  de  lutter  contre  l'opinion 
faussée  de  leur  ville  natale.  Ils  eurent  la  tranquille  force  mo- 
rale de  lui  rappeler  que  ce  n'était  pas  véritablement  honorer 
Claude  Gelée,  que  de  se  méprendre,  ainsi  qu'on  le  faisait, 
sur  la  signification  réelle  de  l'œuvre  intense  qui  s'était  in- 
spirée du  Lorrain,  en  exaltant  à  son  tour,  et  sous  d'autres 
espèces,  le  mouvement  dans  la  lumière. 

On  éprouve  un  sentiment  heureux  de  pouvoir  se  rappro- 
cher, dans  les  luttes  de  cet  ordre,  de  l'opinion  d'hommes 
d'une  aussi  grande  certitude  de  conduite.  L'opinion  de  Galle, 
alors  même  qu'on  ne  prétendrait  l'accepter  que  comme  un 
avis  personnel,  prévaut  néanmoins  par  son  entière  connais- 
sance de  toutes  les  techniques  esthétiques.  Elle  équivaut,  de 
par  toutes  les  réalisations  de  son  auteur,  à  une  expertise 
irrécusable.  L'appui  motivé  de  Roger  Marx  n'a  pas  moins  de 
valeur.  Si  l'un  apporte  l'autorité  professionnelle,  le  philo- 
sophe déduit  l'enseignement  du  fait  lui-même,  il  exalte  la 
puissance  de  l'idée  désormais  perceptible.  Roger  Marx,  il 
n'est  pas  inutile  de  le  rappeler,  a,  parmi  les  plus  nobles  édu- 
cateurs de  notre  époque,  une  place  privilégiée.  A  notre 
démocratie  française,  société  toute  portée  à  l'extension  de  ses 
intérêts  matériels  et  à  leur  défense,  il  a  rappelé  par  un  exemple 
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incessant  que  sa  fonction  ne  s'arrêtait  pas  là.  Il  n'a  jamais 
pre'tendu  limiter  en  rien  rétendue  de  son  pouvoir  et  de  ses 
besoins,  il  a  affirmé  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  se  désin- 
téresser de  son  élévation  spirituelle.  Il  a  proclamé  sans  arrêt 
le  droit  de  tous  aux  plus  admirables  jouissances  delà  pensée,  et 
il  n'a  cessé  de  mettre  tous  les  actes  de  sa  vie  d'accord  avec  la 
doctrine  qu'il  défend.  Il  a  demandé  à  la  magnificence  et  à 
l'abondance  des  œuvres  d'art  la  leçon  qu'il  voulait  placer  sous 
les  yeux,  même  lesplus  indécis.  Et  par  œuvresd'art,  il  entendait 
toutes  les  créations  supérieures  qui  peuvent  vivifier  l'aspect 
des  villes,  embellir  les  musées,  éveiller  les  sensations  juvé- 
niles dans  les  écoles,  qu'elles  fussent  des  monuments  impé- 
rissables ou  la  touche  gracieuse  qui  embellit  les  objets  usuels. 
Il  allait,  avec  méthode,  de  la  statue  à  l'estampe,  et  de  la 
médaille  à  la  vignette,  affirmant  que  toute  forme,  pourvu 
qu'elle  fût  belle  et  évocatrice,  est  digne  d'arrêter  le  souci  de 
tout  éducateur.  Il  voulait  —  il  veut  —  que  les  artistes  aient 
enfin,  autour  d'eux,  un  peuple  apte  à  les  comprendre,  comme 
aux  temps  d'Athènes  et  de  la  conquête  romaine,  que  l'évo- 
lution ogivale  perpétue  si  logiquement. 

L'opinion  de  Gallé  et  de  Roger  Marx  eut  enfin  raison  des 
résistances  locales,  puisque,  malgré  des  menaces  de  déplace- 
ment, le  monument  de  Claude  Gelée,  dit  le  Lorrain,  se  dresse 
encore  au  milieu  de  la  Pépinière,  où  son  aspect  ne  cause  au- 
cune surprise  d'aspect,  car  le  style,  si  personnel  qu'il  soit,  ne 
jure  aucunement  avec  le  décor,  voisin,  de  cette  si  jolie  place 
Stanislas,  où  les  fantaisies  gracieuses  de  la  pierre  s'accommo- 
dent si  bien  des  ferronneries  de  Jean  Lamour.  D'ailleurs  ce 
contact,  ce  rapprochement  avaient  été  fort  bien  entendus  par 
Rodin,  puisqu'il  exprimait,  dans  une  lettre  adressée  au  comité, 
son  intention  formelle  de  s'inspirer  de  cette  situation  caracté- 
ristique d'époque,  d'art  et  de  milieu,  dans  la  distribution 
générale  de  son  monument  à  Claude  Lorrain. 

Cette  vérité,  il  ne  l'eût  pas  exprimée  dans  cette  forme 
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qu'elle  eût  jailli  de  toute  son  œuvre,  elle  en  est  la  base  fon- 
damentale. Le  groupe  des  Bourgeois  de  Calais  en  est  une 
preuve  abondante,  mais  qui  ne  pouvait  avoir  eu  encore, 
en  1892,  son  action  sur  le  public,  car  bien  que  le  groupe  fût 
achevé'  depuis  longtemps,  les  difficultés  inhe'rentes  à  toute 
affirmation  esthétique  nouvelle  en  avaient  retardé  l'inaugu- 
ration. Il  avait  paru,  à  l'état  de  modèle,  en  18S9,  à  la  galerie 
Georges  Petit  où  les  amateurs  d'art  en  avaient  suivi  les  trans- 
formations, depuis  les  études  si  parfaites  des  héros,  jusqu'à 
leur  rapprochement  en  un  sacrifice  et  un  vouloir  identiques. 
Les  amis  et  les  admirateurs  avaient  eu  déjà  par  anticipation 
cette  forte  vision  dans  l'atelier  du  boulevard  d'Italie. 

La  souscription  ouverte  par  la  ville  de  Calais  marchait  avec 
lenteur.  Des  tracasseries  administratives  surgissaient,  enve- 
nimées encore  par  des  polémiques  oû  le  souci  de  l'art  tenait 
la  moindre  place.  Il  s'agissait  bien  de  démontrer  les  défauts 
ou  les  qualités  de  ce  nouveau  groupe  :  il  fallait  défendre  l'en- 
seignement conventionnel,  cette  sorte  de  théorie  que  l'Institut 
et  ses  membres  veulent  quand  même  infliger  à  tous  les  pro- 
ducteurs de  beauté.  Ils  prétendent  ramener  tout  effort  aux 
principes  de  leur  inerte  orthographe.  Or,  il  faut  le  dire  haute- 
ment, aucune  œuvre  de  Rodin  ne  s'était  écartée  si  résolument 
de  toutes  les  tendances  enseignées  par  les  maîtres,  si  chers  à 
l'Académie.  Mais  elle  se  rattachait  si  clairement  à  toute  la 
tradition  ! 

Rompant  avec  l'amoncellement  des  figures  qui  semble  la 
direction  dominante  des  œuvres  monumentales  actuelles, 
Rodin  laissa  à  chacun  des  participants  sa  suprématie  indivi- 
duelle, ne  les  liant  entre  eux  que  par  l'effort  moral  qui  les  avait 
unis.  Suivant  sa  nature,  son  rang,  chacun  des  bourgeois  mon- 
tre de  quelle  étendue  est  sa  résignation,  et  combien  l'aban- 
don de  la  vie  est  une  résolution  que  seul  l'esprit  peut  prendre, 
alors  que  le  corps  se  résigne  plus  malaisément.  Les  six  bour- 
geois sont  presque  sur  le  même  plan,  ils  vont  au  camp  anglais 
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se  mettre  à  la  disposition  de  leur  vainqueur,  Edouard  III  : 
«  chefs  nuds,  les  pieds  déchaux,  la  hart  au  col,  les  clefs  de  la 
ville  et  du  chastel  entre  les  mains,  et  que  de  ceux-là,  il 
feroit  à  sa  volonté  »,  comme  dit  le  chroniqueur  Froissart. 
Eustache  de  Saint-Pierre,  Jean  d'Aire,  Jacques  et  Pierre  de 
Wissant,  Jean  de  Fiennes  et  Andrieux  d'Andres  ont  franchi 
pour  la  dernière  fois  les  murs  de  la  cité  réduite.  Ils  parcou- 
rent le  chemin  douloureux  qui  mène  au  camp  funeste,  leurs 
pas  dolents  pèsent  sur  le  sol  bien-aimé,  dont  la  caresse  leur 
est  sensible  et  amère.  Mais  leur  foi  ne  faillit  pas,  ils  ont 
accepté  de  fournir,  par  leur  personne,  la  rançon  vivante  de  la 
Ville  et  ils  accomplissent  leur  serment. 

L'un,  hautain  et  volontaire,  la  figure  rase  d'un  magistrat, 
le  masque  serré  et  l'attitude  droite,  semble  le  chef  du  lugubre 
cortège  :  il  tient  en  ses  mains  la  lourde  clef  des  portes.  Der- 
rière lui,  pour  que  nul  n'en  ait  la  tristesse,  un  compagnon,  la 
tête  enserrée  entre  ses  mains  crispées,  réfléchit  au  spectacle 
qui  s'éloigne  déjà  de  toutes  les  choses  aimées  qu'il  abandonne. 
Au  centre,  un  vieillard,  à  la  barbe  forte,  aux  épaules  fléchis- 
santes, écoute  les  murmures  d'un  homme  jeune  qui  réclame  de 
sa  longue  expérience  le  réconfort  pour  son  âme  défaillante:  le 
groupe  se  complète  de  deux  personnages,  les  deux  frères  sans 
doute,  car  il  semble  que,  par  le  rapprochement  de  leur  allure, 
ils  aient  accoutumé  de  vivre  ensemble  ;  ils  s'exhortent  mutuel- 
lement dans  le  renoncement. 

La  plus  entière  humanité  se  dégage  de  cette  austère  situa- 
tion. La  stoïque  et  commune  renonciation  de  ces  citoyens  à 
l'existence  n'exclut  pas  la  diversité  de  leur  courage.  Chacun 
y  apporte  la  contingence  de  son  caractère.  Aussi,  le  sculpteur, 
pour  qu'on  ne  se  méprenne  sur  aucune  des  significations  des 
personnages,  en  a  exprimé  l'intérêt  individuel  en  les  faisant 
agir  suivant  la  loi  de  leur  construction  corporelle.  Car,  ces 
héros  sont  des  hommes,  et  c'est  de  leur  réflexion  humaine 
qu'a  jailli  l'admirable  caractère  de  leur  sacrifice.  Or,  toute  cette 
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participation  physique,  Rodin  tient  à  en  montrer  l'importance, 
et  ce  sont  des  corps  pantelants  et  frémissants  qu'il  a  modelés. 
Suivant  la  règle  de  travail,  dont  il  ne  s'est  jamais  départi, 
c'est  à  la  nature  même  qu'il  demande  les  formes  dont  il  va 
caractériser  l'action  dans  toute  sa  plénitude.  Aussi,  dans  une 
composition  de  Tordre  des  Bourgeois  de  Calais  peut-il  évo- 
quer la  grandeur  du  drame  sans  recourir  au  groupement 
arbitraire  qui  est  généralement  adopté,  il  lui  suffit  de  faire 
naître  entre  ces  personnages  l'atmosphère  morale  qui  les  a 
sûrement  enveloppés. 

Il  n'a  pas  besoin  de  motifs  de  remplissage,  les  artifices 
ingénieux  fournis  par  l'entente  habile  des  draperies  lui  sont 
inutiles,  il  n'a  nul  désir  de  masquer  l'anatomie  des  corps,  car  il 
en  a  étudié  les  moindres  attaches,  et  le  simple  linge  qui  les  re- 
couvre n'a  que  la  valeur  indicative  d'une  étoffe  réellement  flot- 
tante sur  le  torse.  L'acte  que  le  groupe  rappelle  est  interprété 
d'une  façon  aussi  proche  de  l'histoire  que  de  l'éternelle  vérité. 

Posé  sur  un  piédestal,  peut-être  un  peu  haut,  le  groupe 
des  Bourgeois  qui  eût  été  si  bien  dans  son  mouvement  près 
du  vieil  Hôtel  de  Ville  de  Calais,  est  une  des  œuvres  les  plus 
captivantes  qui  aient  affronté  les  caresses  du  plein  air.  Elle 
est  l'entente  d'une  époque  révolue,  mais  elle  affirme  égale- 
ment une  générosité  d'âme  qui  a  persisté  en  notre  race,  mal- 
gré le  temps.  C'est  la  marche  superbe  de  l'Histoire  évoquée 
dans  l'espace  qu'elle  parcourut. 

La  statue  équestre  du  général  Lynch  n'a  guère  été  connue 
en  France.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  exposée,  et  elle  a  dû 
sortir  de  l'atelier  pour  sa  destination  définitive.  Elle  mérite 
un  examen.  C'est  un  ensemble  d'un  fier  mouvement,  d'une 
allure  à  la  fois  forte  et  calme,d'unedistribution  bien  équilibrée 
entre  le  cavalier  et  l'animal.  Ce  n'est  plus  la  représentation 
d'un  gentilhomme,  sortant  de  la  Cour,  son  cheval  formé  au  car- 
rousel :  c'est  un  général  américain,  représentant  tout  rempli 
de  civisme  et  pénétré  de  la  valeur  de  la  cause  qu'il  sou- 


tient.  Rodin  a  montre' qu'aucune  des  for 
mes  ne  lui  était  hostile,  et  son  général  ; 
cheval  eût  été  naguère  un  morceau  de 
réception   à    l'Académie.    Usage  qui 
n'était  pas  si  ridicule,  puisqu'il  per- 
mettait aux  artistes  de  montrer  la  va- 
riété de  leurs  connaissances  et  l'éten- 
due de  leur  talent.  Ce  groupe  a  été 
excellemment  gravé  par  Léveillé;  au 
moins  nous  en  est-il  resté  une  image 
valable. 

Le  groupe  de  Victor  Hugo  a  eu 
contre  lui  la  fortune  adverse.  Depuis 
la  maquette  préalable  jusqu'au  mo- 
ment où  le  groupe  parut  dans  son  en- 
semble au  Salon  du  Champ-de-Mars, 
toutes  les  circonstances  lui  furent  con- 
traires, ce  qui  n'empêcha  aucunement 
le  statuaire  d'en  parfaire  l'exécution. 
A  l'heure  actuelle,  la  figure  du  poète  se 
dégage  du  marbre,  un  marbre  d'un 
ton  chaud,  vermeil  comme  du  penté- 
lique.  C'est  une  image  souveraine  d'au- 
torité et  de  sérénité.  Les  passions  sont 
apaisées  désormais,  et  il  voit  l'huma- 
nité à  travers  un  voile  grandiose,  il  lui 
prête  des  désirs  d'élévation  perpé- 
tuelle. La  description  détaillée  que 
j'en  ai  faite  ne  subira  guère  de  mo- 
difications que  celles  apportées  au 
plâtre  primitif  par  la  perfection 
définitive   inhérente    au  marbre, 
qui  donne  plus  de  caressants  effets 
d'enveloppe.  Comme  dans  le  plâtre 
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expose,  ce  seront  toujours  :  la  Muse  de  la  colère,  farouche 
et  désordonnée,  repliée  en  une  attitude  de  fauve  aux  aguets, 
disant  à  l'oreille  les  pensées  tumultueuses;  —  la  voix  inté- 
rieure, perpétuelle  méditation  sur  toutes  les  forces  et  sur 
tous  les  chocs  aboutissant  quand  même  au  calme,  c'est-à-dire 
à  l'harmonie,  c'est-à-dire  à  la  beauté,  figure  comme  il  convient 
tendre  et  apaisée,  mais  dont  la  perfection  de  ligne  et  de  modelé 
rappelle  hautement  que  la  science  antique  a  pu  inspirer  Rodin, 
sans  le  forcer  à  une  copie  stérile;  la  méditation,  ce  murmure, 
est  à  l'ombre  du  rocher  sur  lequel  prophétise  le  grand  homme. 

Le  groupe  du  Victor  Hugo,  avec  sa  vision  commandant  aux 
pensées  commeaux  éléments,  est  une  composition  sculpturale 
par  excellence.  Le  statuaire  a  pu  s'écarter  volontairement  des 
lois  appliquées  autour  de  lui,  il  n'a  pas  oublié  de  mettre  en 
valeur  les  motifs  de  sa  composition.  Toutes  les  figures  con- 
courent à  un  ensemble  idéal.  Elles  doivent  forcer  la  vue, 
comme  l'esprit,  à  se  rapporter  sans  arrêt  à  cette  gerbe  écu- 
mante  de  sensations,  d'images  et  de  beautés  sans  nombre  que 
le  superbe  voyant  a  jetée,  par  le  flux  de  son  œuvre,  dans  la 
mémoire  des  siècles. 

Elle  ne  fut  jamais  inaugurée  cette  redoutable  allégorie  de 
la  Pairie  vaincue  que  Ton  dénomme  aussi  le  Génie  de  la 
Guerre.  Présentée  à  un  concours  pour  l'édification  au  rond- 
point  de  Courbevoie  d'un  monument  commémoratif  de  la 
défense  de  Paris,  elle  fut  jugée  d'une  allure  si  révolutionnaire 
qu'on  ne  la  prit  pas.  Il  a  semblé  que  cette  terrible  époque  ne 
dût  être  représentée  que  par  des  images  raisonnables.  Pour- 
tant, celle-ci  avait  l'intense  mérite  d'exprimer  ce  qui  était  en 
l'âme  de  tous,  la  survivance  de  la  Patrie  aux  désastres  qui 
l'avaient  amoindrie  dans  son  unité.  La  ligure  ailée  qui  pro- 
tège encore  le  corps  d'un  homme  jeune,  glorieusement  trépassé, 
tout  vibrant  des  luttes  auxquelles  il  prit  part,  domine  et 
plane.  Son  envol  puissant  est  rempli  de  détresse  et  de  colère, 
un  fragment  de  l'aile  a  été  brisé,  mais  qu'importe,  n'est-elle 
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pas  la  survivance?  Malgré  l'horreur,  malgré  l'angoisse,  sa 
bouche  éperdue  clame  la  résistance,  l'appel  aux  enfants  poul- 
ie souvenir  et  la  vengeance,  car  elle  est  la  Vie.  Cette  figure, 
absolument  admirable,  a  longtemps  préoccupé  Rodin  qui, 
alors  qu'il  était  bien  sûr  que  son  œuvre  n'aurait  pas  de  desti- 
nation publique,  en  chercha  des  expressions  légèrement  mo- 
difiées, tout  en  laissant  à  la  Patrie  son  rôle  prédominant.  Une 
de  ces  créations  originales  appartient  à  M.  Pontremoli,  à  qui 
nous  devons  personnellement  une  vive  reconnaissance  pour  la 
bonne  grâce  qu'il  mit,  tant  à  nous  en  faciliter  la  reproduction 
graphique  que  nous  publions,  qu'à  nous  faire  apprécier  les 
belles  pièces  de  Rodin,  qu'il  a  groupées  avec  une  piété  singu- 
lièrement sagace. 

On  doit  attribuer  à  la  statuaire  monumentale  la  statue 
de  Bastien-Lepage  pour  le  village  de  Damvillers,  le  buste 
du  grand  musicien  César  Franck  qui  repose  au  cimetière  du 
Montparnasse,  et  l'expressive  physionomie  de  tribun  et  de 
méditateur  de  Castagnary  qui  est  au  cimetière  Montmartre. 
Ce  sont  des  portraits,  mais  ils  ont  été  conçus  pour  l'exposi- 
tion en  plein  air,  au  milieu  d'autres  figures,  parmi  des  attri- 
buts rappelant  le  souvenir  des  actes  des  hommes.  Les  deux 
dernières  sont  bien  des  compositions,  car  elles  prennent  à  l'at- 
mosphère une  partie  de  leur  majesté  définitive.  Ce  sont  des 
portraits  vivants,  mais  ayant  en  leur  structure  la  synthèse  de 
l'œuvre  qu'il  fallait  rappeler.  Il  est  sûr  que  Roger  Marx,  qui  a 
été  le  compagnon  et  l'ami  intime  de  Bastien-Lepage,  a  dû  res- 
sentir une  émotion  délicate  de  voir  revivre,  dans  son  effort 
enthousiaste  et  valable,  le  peintre  qu'il  aima  et  qui  eut  une  si 
personnelle  action  dans  la  rénovation  des  motifs  naturels  du 
paysage  moderne.  De  Castagnary,  qui  fut  son  maître,  son 
ami...  et  même  son  disciple,  car  Roger  Marx  eut  sur  le  direc- 
teur des  Beaux-Arts,  critique  éclairé,  esprit  limpide  et  avisé, 
une  part  de  direction  intellectuelle  vraiment  étonnante,  étant 
données  leur  situation  respective  et  leur  différence  d'âge;  il 


Tamena  par  la  logique  déductive  à  étendre,  jusqu'aux  généra- 
tions artistiques  qui  montaient,  l'examen  attentif  qu'il  avait 
appliqué  aux  artistes  de  son  moment.  De  Castagnary,  Rodin 
n'a  pas  oublié  de  déceler  la  finesse  et  l'exercice  des  facultés 
de  l'esprit,  comme  il  a  marqué  d'une  touche  hardie  les  côtés 
moins  raffinés  de  l'homme  public,  ceux  qu'il  devait  à  l'exercice 
de  la  politique  courante.  Franck  l'admirable,  si  pénétré  de 
l'excellence  de  la  musique  que  sa  vie  se  passa  bien  plus  à  pro- 
duire qu'à  forcer  l'attention  sur  lui-même,  est  représenté  en 
une  pure  figure  de  méditation,  pleine  de  mélancolie,  sans  envie 
et  sans  haine,  mais  rayonnante  de  la  beauté  dont  il  a  pénétré 
et  redit  les  mystérieux  accords. 

L'extraordinaire  querelle  de  la  Société  des  Gens  de  lettres, 
refusant  à  Rodin  la  statue  de  Balzac  qu'elle  lui  avait  com- 
mandée, paraîtra,  à  des  époques  revenues  à  la  véritable  entente 
des  productions  artistiques,  une  des  situations  les  moins 
faciles  à  concevoir.  La  statue  avait  été  d'abord  demandée  à 
un  autre  sculpteur,  qui  mourut  sans  l'avoir  exécutée.  Quand 
Rodin  en  fut  chargé,  il  se  mit  à  l'étude  du  personnage  effrayant 
de  complexité,  avec  la  méthode  dont  il  ne  veut  pas  s'écarter 
pour  aucune  production.  Il  rechercha  donc  toutes  les  circon- 
stances de  sa  vie,  les  images  que  les  contemporains  en  ont 
laissées,  et  il  réfléchit  mûrement  aux  enchaînements  de  ses 
œuvres,  qu'il  connaissait  depuis  longtemps,  car  Balzac  comme 
Hugo,  comme  Baudelaire,  comme  Michelet,  était  au  rang  des 
amis  d'élection  à  qui  il  demandait  tout  conseil  et  tout  récon- 
fort. On  a  plaisanté  avec  assez  d'agrément  quand  on  a  rap- 
pelé que  Rodin  avait  été  vivre  en  Touraine,  à  plusieurs 
reprises,  uniquement  pour  mieux  s'imprégner  de  l'atmosphère 
morale  dont  il  voulait  envelopper  son  sujet.  Pourtant  il  suffit 
de  voir  l'affection  que  porte  Balzac  à  son  sol  natal,  il  suffit  de 
rappeler  l'abondance  merveilleuse  des  paysages  qu'il  a  décrits 
d'une  envolée  sans  exemple,  pour  sentir  la  place  que  la  Tou- 
raine tenait  dans  son  cœur  et  dans  sa  production  littéraire. 
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Mais  Balzac  n'a  pas  été  seulement  l'évocateur  des  beautés 
naturelles,  il  a  été  le  génie  prodigieux  qui  a  entrevu  les  rai- 
sons secrètes  des  sociétés  modernes.  Il  a  assigné  aux  person- 
nages de  son  rêve  une  place  historique  dans  la  succession  des 
faits  dont  nous  ne  percevons  que  l'apparence,  alors  que  lui 
en  déduisait  les  mobiles,  par  une  telle  supériorité  visionnaire, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  la  respec- 
ter à  l'égal  d'une  vérité  philosophique. 
Ce  peut  ne  pas  être  la  vérité  réelle,  per- 
ceptible, c'est  la  vérité,  éternelle,  in- 
tangible. 

Devant  un  pareil  monstre,  car 
&  tant  de  facultés  constituent  le 
monstre,  c'est-à-dire  l'exception, 
Rodin  chercha  à  tirer  une  effigie 
qui  pût  en  redire  toutes  les  sensa- 
tions. C'est  un  sujet  où  toute  son 
àme  se  dépensa.  Il  menait  de  front 
ses  autres  travaux,  ne  considérant 
plus  Balzac  que  comme  un  hôte 
familier  toujours  présent.  Aux 
instants  de  repos,  il  allait  à  lui,  il 
y  pensait  hautement  ;  il  s'en  for- 
geait des  imaginations  diverses, 
essayant  de  le  surprendre  dans 
une  de  ces  périodes  critiques,  et 
avec  sa  prodigieuse  rapidité  de 
fixation,  le  campant  dans  des  po- 
sitions constamment  différentes, 
uniquement  pour  s'en  constituer 
un  aspect  animé. 

Il  y  a  lieu  de  rétorquer  cette 
opinion  courante  qui  indique  que 
Rodin  incline  à  la  lenteur  dans 
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l'élaboration.  La  vérité  est  que,  se  satisfaisant  très  difficile- 
ment, il  cherche  avec  acharnement  la  plus  grande  somme  de 
perfection.  Il  pourrait  fort  bien  s'en  tenir  à  l'ébauche  primi- 
tive, mais  ayant  la  connaissance  de  sa  force,  il  tient  à  se  con- 
trôler lui-même,  ne  laissant  rien  au  hasard,  ce  maître  du 
lendemain. 

Pour  Balzac,  la  figure  le  captivait,  et  il  semble  que  les  re- 
tards apportés  à  sa  livraison  correspondaient  à  une  sorte  d'af- 
fection jalouse  qui  l'empêchait  de  la  montrer  au  regard  public. 
Quand  la  statue  fut  reprise  par  lui,  n'eut-il  pas  un  peu  de  la 
convoitise  permanente  de  l'amant? 

Cette  figure  d'élection,  il  y  travailla  plusieurs  années  dans 
les  conditions  que  j'indique.  Il  avait  décidé  qu'elle  serait  de- 
bout, dans  une  attitude  active  du  penseur,  qui  n'a  pu  être 
l'esclave  du  repos.  Balzac  jeté  sur  sa  tâche  comme  une  bête 
sur  sa  proie,  n'est-il  pas  poussé  par  une  force  intérieure  qui 
commande  atout  son  organisme?  Il  en  fit  une  série  d'études 
sur  le  modèle  vivant,  d'après  le  type  qu'il  en  avait  établi. 
Il  en  chercha  ardemment  les  formes,  ne  reculant  devant  au- 
cune certitude,  même  les  plus  viriles,  scrutant  l'anatomie  du 
personnage  dans  ses  moindres  activités,  et  finalement,  résu- 
mant cette  reconstitution  de  l'être  en  sept  modèles  originaux, 
figurations  nues  entièrement  achevées,  et  chacune  d'elles 
ayant  son  mérite  intrinsèque.  Sur  chaque  torse  nu,  à  sa 
guise,  il  drapa  le  froc  fameux.  C'est  par  cette  méthode,  si  con- 
forme à  la  réalité  de  la  vie  qu'il  était  arrivé  à  un  ensemble 
vraiment  superbe,  mais  trop  près  de  la  vie  pour  ne  pas  dé- 
router ceux  qui  ne  peuvent  la  percevoir  qu'à  travers  les  copies 
qui  en  sont  faites.  Par  cet  énergique  recommencement,  il  pou- 
vait présenter  une  évocation  sculpturale  de  la  physionomie  de 
Balzac.  Cette  conception,  si  large  et  si  humaine,  ne  fut  pas 
admise  par  la  Société  des  Gens  de  lettres  qui,  de  société  de 
secours  mutuels,  voulut  se  hausser  d'un  seul  coup  au  rang 
d'appréciatrice.  Son  caractère  est  mercantile,  nullement  esthé- 
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tique.  Et  en  l'oubliant,  elle  assuma  la  même  responsabilité 
morale  que  celui  de  ses  membres  qui  demandait,  après  la 
Guerre,  que  Victor  Hugo  fût  rayé  de  la  liste  de  ses  partici- 
pants. Pauvres  gens! 

Rodin  donna  à  l'assemblée  des  écrivains  une  leçon  hautaine 
et  sévère,  en  refusant  le  payement  qu'il  pouvait  exiger,  et  re- 
prenant pour  lui  l'œuvre  commandée.  Sa  dignité  était  l'égale 
de  sa  conscience  artistique. 

La  statue  de  Balzac  a  été  conçue  pour  l'exposition  en  plein 
air.  Elle  présente  des  plans  larges  et  synthétiques,  tournant 
dans  la  lumière  et  lui  prenant  les  changeantes  facettes  des 
corps  animés.  Au  Salon,  malgré  l'immensité  de  la  construc- 
tion, la  toiture  de  la  Galerie  des  Machines  raréfiait  la  couche 
d'air,  la  divisait  suivant  d'autres  dispositions  que  celles  d'une 
place  publique,  dans  l'espèce  la  place  du  Palais-Royal  ayant 
un  fond  d'architecture  et  des  verdures  assez  abondantes; 
quoi  qu'il  en  soit,  quand  le  temps  n'était  pas  trop  rayonnant,  — 
comme  est  généralement  le  ciel  de  Paris,  —  l'impression  en 
était  vraiment  unique.  Cette  impression,  nous  ne  la  ressenti- 
rons dans  son  intensité,  que  lorsqu'il  se  trouvera  un  véritable 
admirateur  de  Balzac,  pour  donnera  la  Ville  de  Paris  la  splen- 
dide  image  du  génie  qui  y  fut  conçu. 

Prêt  pour  sa  destination  —  la  République  Argentine,  — 
le  monument  du  président  Sarmiento  ne  sera  peut-être  pas 
exposé  en  France.  C'est  pourtant  une  de  ces  œuvres  où  l'admi- 
rable entente  décorative  de  Rodin  s'est  donné  le  plus  librement 
carrière.  A  tout  prendre,  c'est  l'équivalent  du  Claude  Gelée, 
dans  d'autres  proportions,  avec  d'autres  personnages,  une 
destination  différente,  mais  avec  une  volonté  de  représenta- 
tion identique.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  peintre,  mais  d'un  homme 
d'État  qui  donna  tous  les  bienfaits  de  la  paix  à  son  pays.  La 
statue  de  ce  magistrat  éminent  est  revêtue  de  la  redingote  mo- 
derne étroitement  serrée  au  corps;  la  tête  en  est  expressive- 
ment  pensive,  un  peu  penchée  comme  pour  entendre  plus 
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aisément  tous  les  bruits  et  toutes  les  plaintes  qui  viennent  d'en 
bas.  Son  front,  dégarni,  recèle  les  ardus  problèmes  dont  il 
doit  trouver  la  solution.  C'est  bien  là  la  représentation  que 
l'on  attendait.  Elle  a  toute  sa  force  en  elle-même.  Mais  par 
une  géniale  audace,  dont  il  a  déjà  donné  tant  de  preuves, 
c'est  le  soubassement  qui  fournit  par  une  allégorie  saisis- 
sante l'intelligence  de  cette  commémoration.  Si  l'homme 
n'est  qu'un  point  dans  l'espace,  ses  actes  peuvent  emplir  plus 
d'étendue;  c'est  cette  donnée  fondamentale  qui  est  exprimée 
par  la  force  du  piédestal  glorifiant  la  concorde  et  l'apai- 
sement. L'énorme  masse  de  marbre,  pesant  plus  de  vingt  mille 
kilogrammes,  est  prise,  de  l'entablement  à  la  base,  par  une 
composition  exaltant  la  Paix  rayonnante  sous  les  espèces 
d'Apollon,  dieu  du  jour,  et  maître  de  la  Beauté.  Le  dieu  pa- 
raît, sa  splendide  nudité  émerge  des  nuées  qu'il  rejette  der- 
rière lui,  ses  bras  étendus  rompent  les  dernières  résistances 
de  l'ombre.  Il  marche,  car  il  est  l'emblème  du  progrès.  Venant 
du  chaos,  il  est  toute  la  lumière,  et  les  obscurités  inertes  et 
mauvaises  se  vivifient  à  son  passage,  cependant  que  d'un  geste 
vainqueur  il  tient  encore  dans  sa  main  glorieuse  le  dernier 
enroulement  des  hydres  de  l'ignorance  et  de  la  haine  effon- 
drées lamentablement  dans  l'obscurité  qu'elles  ne  peuvent 
abandonner. 

Voici  le  Monument  du  Travail,  hommage  fervent  élevé  par 
un  travailleur  à  sa  loi  conductrice,  loi  de  toute  l'humanité 
depuis  ses  origines.  Alors  le  travail  n'est  plus  considéré 
comme  une  peine,  mais  comme  une  rédemption.  Des  bas- 
reliefs  où  tous  les  personnages  synthétiques  du  labeur,  tous 
les  attributs  des  civilisations,  les  détails  des  travaux,  se  sui- 
vent dans  le  clair-obscur  d'une  tour  ajourée  et  signifient  sa 
puissance  de  méditation,  comme  ils  affirment  les  ressources 
concrètes  de  son  art. 

C'est  l'histoire  statuaire  de  l'humanité  s'atfranchissant 
des  peines  et  des  maux  par  la  sainte  continuité  de  l'effort 
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qui  se  déroule  aux  flancs  prodigieux  de  cette  moderne  colonne 
trajane. 

Au  sommet  de  cette  tour,  nouvelle  Babel  sans  confusion, 
des  génies  s'enlacent  dans  la  béatitude.  Ils  sont  la  force,  la 
protection  et  l'amour;  des  bénédictions  viennent  de  leur  union 
ailée.  Et  tous  les  hommes,  partis  des  obscurs  centres  sécu- 
laires, montent  vers  eux,  par  l'immense  spirale  qui  se  déroule 
autour  de  la  colonne,  comme  un  cloître  aérien  dont  les  baies 
s'ouvrent  à  l'infini  sur  tous  les  points  de  l'horizon.  Cette  con- 
struction n'est  pas  une  effrayante  et  massive  forteresse,  c'est 
l'indestructible  hélice  toujours  en  œuvre  à  travers  les  temps, 
entraînant  notre  espèce  vers  l'idéal  :  sommet  vers  lequel  cha- 
cun aspire  et  où  nul  individu  n'atteint  jamais.  L'entrée  de 
cette  colonne  est  gardée  par  deux  statues  :  Le  Jour  et  La 
Nuit.  Une  crypte  recèle  les  métiers  souterrains,  ceux  d'où 
la  matière  extraite  commença  l'asservissement  et  l'affran- 
chissement des  hommes.  La  mise  en  œuvre  des  matériaux, 
en  objets  de  protection  et  de  pacifique, conquête  se  catégorise 
dans  l'enchaînement  des  métiers  se  développant  et  se  spéci- 
fiant à  chaque  tournant  de  l'ellipse  ascendante,  et  c'est  dans 
les  révolutions  supérieures  que  se  rencontrent  les  manifes- 
tations les  plus  magnanimes  du  travail,  celles  qui  n'em- 
pruntent que  leur  aspect  à  la  matière,  prenant  leur  caractère 
dans  la  pensée.  Et  c'est  ce  souffle  d'en  haut  qui  apaise  les 
souffrances  d'en  bas. 

Le  Monument  du  Travail  au  jour  de  son  édification  sera 
la  conclusion  admirable  d'une  existence  de  réflexion  et  de 
travail.  Par  ses  formes,  il  sera  l'audacieux  couronnement  de 
la  statuaire  monumentale. 


LA  PORTE  DE  L'ENFER 


La  Porte  de  l'Enfer  est  une  composition  formidable,  de 
proportions  géantes,  qui  résume  toute  la  volonté  laborieuse  de 
Rodin.  Elle  affirme,  par  les  multiples  éléments  qui  entrent 
dans  sa  structure  et  qui  concourent  à  sa  décoration,  la  prodi- 
gieuse faculté  de  création  et  de  travail  du  sculpteur. 

Depuis  de  longues  années  déjà,  la  Porte  de  l'Enfer,  com- 
mandée pour  le  Musée  des  Arts  décoratifs,  est  complètement 
achevée.  Mais  par  une  volonté  qui  honore  singulièrement  son 
auteur,  Rodin  a  tenu  à  ce  que  son  œuvre  préférée  restât  dans 
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le  calme  de  l'atelier,  pour  qu'il  pût  la  re- 
voir avec  plus  de  maturité  et  de  liberté 
d'appréciation,  alors  qu'il  n'était  plus 
sous  l'empire  de  la  fièvre  de  création. 

Quelque  certain  qu'il  fût  de  la  par- 
faite valeur  de  cette  œuvre  grandiose, 
quelque  intime  satisfaction  qu'il  en  eût 
ressentie  aux  éloges  unanimes  qui  lui 
étaient  venus,  tant  de  l'exposition  de 
morceaux  détachés  que  de  l'examen  gé- 
néral qu'il  en  avait  permis  à  plusieurs 
personnes,  il  attendait  du  temps  la  fusion 
spirituelle  de  ce  titanesque  amoncelle- 
ment de  passions  et  de  formes. 

Il  s'est  acharné  à  ne  rien  laisser  au 
hasard  des  conditions  qui  devaient  plus 
tard  concourir  à  la  suprême  majesté  de 
la  porte  caressée  par  l'air  extérieur.  Tous 
les  groupes,  s'enlevant  dans  une  accen- 
tuation prodigieuse,  ont  été  calculés  en 
raison  de  cette  optique.  Et  Rodin,  quel- 
que chagrin  qu'il  ressentît  du  sacrifice  de 
j  figures  bien  venues  et  d'une  haute  signi- 
!  fication,  n'a  pas  craint  d'en  alléger  des 
plans  déterminés,  uniquement  parce 
qu'elles  ne  lui  semblaient  pas  devoir  for- 
tifier l'unité  visuelle  de  la  porte,  dans 
remplacement  futur  où  elle  sera  érigée. 

Il  eut  la  pensée  primitive  de  la  Porte 
de  l'Enfer  vers  1875.  A  ce  moment, 
se  dégageant  de  plus  en  plus  de  l'ensei- 
gnement théorique  de  l'École,  il  avait 
forte  saveur  nationale  des  ouvriers  gothi- 
certitude  que  c'était  dans  la  Nature  qu'ils 
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avaient  puisé  leur  robustesse  et  leur  originalité1.  L'antique 
lui  avait  dévoile  l'application  des  mêmes  lois  avec,  pour 
origine,  un  idéal  conducteur  différent  en  son  essence.  Il  ne 
possédait  pas  encore  la  saine  connaissance  des  maîtres  ita- 
liens en  qui  les  éducateurs  artistiques  avaient  puisé  l'insi- 
pide enseignement  classique,  méthodique  et  proportionnel, 
qu'ils  imposent  à  tout  débutant.  Il  voyagea  en  Italie.  Il  res- 
sentit une  commotion  extraordinaire  devant  les  œuvres 
de  Michel-Ange;  —  mais  il  eut  une  admiration  sans  égale 
pour  les  cartons  de  Raphaël.  La  splendeur  antique  se  conti- 
nuait logiquement  dans  ces  prodigieuses  manifestations  du 
génie.  Un  art,  qui  n'était  chrétien  que  par  sa  destination, 
rayonnait  de  toute  la  majesté  païenne,  exaltant  les  lois  de  la 
Beauté  et  les  forces  de  la  Vie.  Le  mysticisme  des  anciens 
maîtres  avait  fait  place  à  la  vie  surabondante  des  Républiques. 
Et  à  côté  de  Rome,  chaque  cité,  glorieuse  autant  qu'avide, 
étalait  une  somptuosité  extérieure  à  l'égal  de  sa  renommée. 
L'ostentation  était  un  des  attributs  de  son  rang.  Les  citoyens, 
toujours  prêts  à  se  combattre,  apprenaient  par  l'alternance 
des  factions,  la  vanité  représentative.  Ils  connaissaient  les 
jouissances  du  pouvoir,  et  toute  leur  conduite,  guidée  par  un 
unique  désir  de  possession,  était  emportée,  brutale,  pas- 
sionnée, violente,  ayant  le  souci  de  briller,  portés  à  toutes  les 
conquêtes,  même  les  plus  élevées.  Alors,  la  vie  individuelle 
n'était  pas  enserrée  dans  le  cadre  trop  étroit  de  la  loi. 

Chaque  œuvre  d'art  marquait  magnifiquement  la  commu- 
nion du  créateur  avec  cette  existence  prodigieuse,  aussi  intense 
que  celle  de  Rome  et  d'Athènes.  —  Aussi,  c'est  par  leurs 
œuvres  d'art  que  les  villes  d'Italie  nous  forcent  à  admirer 
encore  leur  grandeur.  Elles  renfermèrent  tant  de  charme,  et 
il  en  est  resté  un  parfum  si  persistant,  que  le  souvenir  ne 
peut  s'en  détacher.  On  revit,  comme  aux  jours  où  elles  don- 
naient tout  à  la  beauté,  à  la  vie,  à  l'amour,  leur  existence 
admirable. 
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Dante  fut  le  poète  d'une  de  ces  époques  magistrales.  Il 
participa  à  ce  mouvement  des  hommes,  à  cette  suprématie  po- 
litique. Il  y  trouva  les  sensations  les  plus  fortes,  et  il  dépensa 
son  âme.  Aussi  il  en  reste  un  livre  qui  a  franchi  la  succession 
desâges.  Rodin  lut  cette  formidableépopée.  Deretouren  France, 
Dante  devint  un  de  ses  livres  de  chevet.  Il  y  puisa  des  images 
qui  étaient  non  seulement  contemporaines  des  Guelfes  et  des 
Gibelins,  mais  qui  étaient  appréciables  en  tout  temps,  car 
elles  correspondaient  à  l'éternité  des  sensations  humaines. 
Tous  les  épisodes  se  dressaient,  non  comme  des  fragments  de 
l'histoire  de  Florence,  mais  comme  un  perpétuel  appel  aux 
causes  humaines  de  l'Histoire.  L'amour,  la  haine,  Francesca, 
Ugolin,  étaient  non  plus  les  symboles  poétiques  mis  en 
œuvre  par  le  Gibelin,  c'était   l'évocation  permanente  des 

mouvements  toujours 
renouvelés  dans  la 
nature,  jamais  identi- 
ques des  attitudes  in- 
nombrables des  êtres 
en  mouvement,  dans 
l'exercice  de  la  vie, 
avec  les  variations  in- 
finies de  la  passion 
et  de  la  volupté,  ces 
mobiles  des  actes  des 
hommes.  De  cette  ac- 
cumulation de  formes 
et  de  groupements,  la 
réunion  logique  fut  le 
monument  dénommé 
Porte  de  l'Enfer. 

La  porte  est  haute 
de  six  mètres.  Elle 
comporte    un  cadre 
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saillant  couronné  par  un  fronton  ;  deux  vantaux  légèrement  en 
recul  sont  ornés  librement  de  compositions  reliées  entre  elles 
par  l'atmosphère  infernale  figurée  par  des  bouillonnements 
de  vapeurs.  Dominant  l'ensemble,  droits  sur  le  faîte,  trois 
êtres  robustes,  dans  la  plénitude  de  la  virilité,  montrent  leur 
forme  puissante  et  saine;  ils  sont  étroitement  unis,  les  corps 
rapprochés  comme  en  un  appui  mutuel,  car  la  destinée  les  a 
également  frappés.  L'abîme  de  désespoir  qui  s'étend  au-des- 
sous les  appelle.  Toute  consolation  leur  est  superflue.  Leur 
force  ne  peut  plus  les  préserver  de  la  chute  effroyable;  leurs 
muscles  se  raidissent  encore  pour  un  instant  en  une  der- 
nière contrainte,  car  désormais  ils  vont  parcourir  un  à  un 
les  cercles  d'éternelle  souffrance,  dont  l'évolution  bruyante, 
pleine  de  cris,  de  hurlements  et  de  spasmes,  monte  jusqu'à 
eux.  Ils  sont  la  proie  vivante  que  l'onde  des  morts  réclame. 

Leur  place  éminente  ne  les  désigne  pourtant  pas  au  regard 
comme  l'émanation  supérieure  de  l'immense  poème.  Bien 
qu'au  dehors  —  et  au-dessus  —  de  la  redoutable  mêlée  pas- 
sionnelle qui  se  presse  sur  les  panneaux,  ils  n'ont  par  eux- 
mêmes  qu'une  condition  relative  ;  s'ils  sont  l'émanation  de 
toute  la  désespérance  générale,  ils  ne  lui  commandent  pas, 
car  ils  subissent  déjà  l'attraction  où  ont  sombré  les  autres 
êtres.  Leur  rôle  sculptural  est  entièrement  subordonné  à  la 
statue  d'homme  assis,  qui,  en  avant  du  tympan  rempli  de 
scènes  effrayantes,  est  posée  sur  la  travée  supérieure  de  la 
porte,  comme  la  pensée  générale  de  l'œuvre.  C'est  vers  elle 
que  converge  toute  l'unité  décorative,  celle  du  sommet  comme 
celle  des  panneaux  et  des  montants.  Le  rayonnement  sculp- 
tural aboutit  à  ce  centre  idéal. 

Cette  statue  prophétique  peut  porter  en  elle  l'attribut  de 
l'auteur  de  la  Divine  Comédie,  mais  elle  est  plus  nettement 
encore  la  représentation  du  Penseur.  Libérée  des  vêtements 
qui  la  faisaient  l'esclave  d'une  époque  déterminée,  elle  n'est 
plus,  dans  sa  sévère  nudité,  que  l'image  de  la  réflexion  éter- 
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nclle  de  l'homme  sur  les  choses  humaines.  C'est  le  songeur 
perpe'tuel  qui  perçoit  l'avenir  dans  les  faits  du  passe',  sans 
s'abstraire  de  la  vie  qui  bruit  autour  de  lui  et  à  laquelle  il  par- 
ticipe, cherchant  à  entendre  toutes  les  plaintes,  comme  à  com- 
prendre toutes  les  chutes.  Rodin,  dans  cette  supérieure  figu- 
ration, s'est  inspiré  du  compagnon  de  Virgile  aux  Enfers,  c'est 
sous  l'égide  du  Dante  qu'il  a  modelé  le  Penseur;  mais  par  le 
privilège  du  génie,  obéissant  obstinément  à  la  direction  véri- 
table de  son  art,  il  a  amené  cette  figure  à  la  signification  la 
plus  entière,  conforme  à  l'immensité  des  sensations  dont  le 
spectacle  se  montre  en  émouvantes  compositions.  D'un  être 
déterminé  et  connu,  il  a  été  jusqu'au  type  moral.  Aussi 
l'homme  assis,  les  genoux  libres,  le  torse  incliné,  le  poing 
ramené  aux  lèvres,  est-il  l'homme  fort,  d'une  structure  à  ne 
pas  faiblir  sous  le  faix  de  tant  de  souffrances  dont  il  est  le  té- 
moin. Que  ce  soit  le  Dante,  où  l'humaine  identification  de  la 
Pensée,  son  regard  visionnaire  suit  l'évolution  des  faiblesses 
et  des  passions  à  travers  les  temps  fabuleux,  où  l'humanité 
fournissait  ses  héros  à  l'Olympe,  jusqu'aux  moindres  années 
dont  il  a  lui-même  le  partage. 

On  ne  peut  oublier  l'austère  valeur  de  cette  figure,  car  elle 
est  le  guide  auquel  on  revient  dans  ce  dédale  de  formes  et  de 
mouvements.  Dès  le  sommet,  et  derrière  elle,  les  groupes  se 
composent  en  attitudes  variées;  au-dessous,  on  perçoit  des 
corps  qui  tombent,  d'autres  sont  entraînés  par  des  tourbil- 
lons; des  êtres  se  rapprochent,  d'autres  se  fuient:  les  damnés 
avec  les  folles  voluptueuses,  les  effroyables  victimes  avec  les 
bourreaux.  L'amour  le  plus  tendre  inspire  Francesca  et  Paolo, 
c'est  dans  une  caresse  divine  la  fusion  de  leurs  âmes,  avec  la 
participation  de  leur  chair.  Ils  sont  unis  dans  l'ivresse  infinie 
du  baiser.  Là,  c'est  l'effroyable  drame  :  Ugolin,  accroupit  ses 
formes  bestiales,  ses  enfants  jetés  à  même  le  sol,  s'éparpillant 
dans  les  fauves  ténèbres,  il  est  marqué  par  le  destin  pour 
l'horreur  criminelle.  Comme  le  sculpteur  a  marqué  la  torture 
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du  tyran  se  refusant  à  la  détestable  nourriture  de  sa  propre 
chair;  même  en  dehors  de  son  milieu,  cette  composition  appa- 
raît saisissante,  elle  conserve  son  unité,  sa  beauté,  et  sa  superbe 
horreur.  Cette  assimilation  à  un  ensemble,  ce  retranchement 
possible  également,  sont  des  traits  bien  particuliers  à  Rodin, 
car  ils  donnent  la  vérité  de  la  méthode  qu'il  emploie  et  qu'il 
a  puisée  dans  la  Nature,  où  les  groupes  ne  sont  que  des  con- 
ditions accidentelles  de  réunion  d'êtres.  Ils  se  sont  joints.  Ils 
peuvent  se  séparer.  Aussi,  dans  un  champ  aussi  vaste  que  celui 
de  la  Porte  de  l'Enfer,  où  le  côté  métaphysique  côtoie  inces- 
samment la  réalisation  la  plus  formelle,  a-t-il  employé  toutes 
les  ressources  dont  son  art  dispose,  pour  arriver  à  l'unité  par 
le  rassemblement  de  toutes  les  expressions  sculpturales  :  le 
haut-relief  comme  la  ronde-bosse,  comme  le  bas-relief.  D'où 
des  groupes  qui  pourraient 
être  indépendants,  et  qui  n'en 
concourent  pas  moins  sans 
discordance  à  l'harmonie  vo- 
lontaire du  chef-d'œuvre,  qui 
va  à  travers  tous  les  temps. 

Les  temps  anciens  sont 
figurés  dans  les  parties  les  plus 
près  du  sol  ;  ce  sont  des  chevau- 
chées de  centaures,  ce  sont  les 
satyres  poursuivant  les  fem- 
mes, ce  sont  des  croupes  de  vo- 
lupté, ce  sont  de  fortes  carrures 
toutes  portées  aux  actes  vi- 
rils; et  dans  ces  bas-reliefs,  où 
la  beauté  s'affirme  par  la  splen- 
deur des  formes,  reparaît 
quand  même,  en  tragiques  vi- 
sages, les  indomptables  cruau- 
tés de  la  Douleur.  Partout, 


comme  en  un  temple  ouvert 
à  la  souffrance,  reparaissent 
les  angoisses  et  les  voluptés  : 
la  volupté,  cet  acheminement 
de  la  joie  vers  la  torture.  Les 
masques,  plus  légers,  des 
montants,  les  formes  plus 
éthérées,  un  ensemble  infi- 
niment délicat  de  caresses 
féminines,  tendres,  douces, 
câlines,  pleines  de  séduc- 
tions, enveloppent  les  gran- 
des scènes  intérieures  d'une 
atmosphère  légère  et  volup- 
tueuse. 

Tous  ces  corps  de  fem- 
mes, dans  leur  splendeur  comme  dans  leur  décadence,  ils 
sont  encore  marqués  des  signes  de  leur  floraison.  Ce  sont  les 
fleurs  de  la  nubilité,  ce  sont  les  pétales  de  l'allégresse,  et 
ce  sont  les  tiges  desséchées  qui  vont  s'incliner  jusqu'à  l'oubli. 
Ces  créatures,  celles  aux  splendeurs  délicieuses,  celles  aux 
tristes  appas  évanouis,  elles  chantent  encore,  dans  leur  as- 
cension vers  le  bonheur,  la  joie  qu'elles  ressentirent  et  donnè- 
rent. Malgré  l'endroit  funeste,  leur  envol  caressant  poursuit 
le  rêve  radieux  de  l'amour.  Elles  sont  sans  espoir  pourtant, 
et  leur  triste  dépouille  n'est  plus  qu'un  reflet  des  longues 
voluptés  qui  bercent  la  vie.  La  vie,  elle  fut  refusée  aux  petits 
êtres  inconscients  qu'elles  entraînent  avec  elles  dans  leur 
fuite  éthérée,  et  qui  montrent  leur  candeur  sans  éveil,  car 
leurs  yeux  ne  virent  jamais  ni  les  effrois  ni  les  charmes.  La 
multiplicité  des  attitudes  passionnelles  est  complétée  par  la 
variété  inouïe  des  corps  qui  font  partie  de  cette  gigantesque 
universalité  morale  et  physique.  Les  corps  de  femmes,  souples 
et  lascifs,  se  contrastent  aux  corps  d'hommes  puissants  ou 
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déchus.  Cette  profusion  a  été  plus  étendue  encore,  elle  n'est 
plus,  dans  l'état  présent,  qu'un  résumé,  fortifié  par  l'abandon 
de  figures  et  de  groupes  chèrement  caressés.  En  les  retran- 
chant de  cet  ensemble,  Rodin  ne  les  a  pas  fait  disparaître  tota- 
lement; plusieurs  reparaîtront  à  l'heure  qu'il  aura  choisie. 

L'unité  décorative  telle  que  la  conçoit  Rodin  et  telle  qu'elle 
résulte  des  monuments  les  plus  fameux,  il  l'a  obtenue  non  par 
des  adjonctions,  mais  par  des  retranchements  systématiques. 
Il  a  été  sage  jusqu'à  éliminer  des  choses  exquises,  cette  élimi- 
nation volontaire  ramenant  l'ensemble  des  plans  à  leur  véri- 
table valeur  harmonique.  Or  tant  que  la  Porte  de  l'Enfer 
ne  s'édifiait  que  dans  sa  pensée,  il  pouvait  se  permettre  cette 
débauche  de  compositions,  la  construction  définitive  devant 
ramener  ces  éléments  à  une  vision  synthétique. 

Elle  se  dresse  maintenant,  cette  porte.  Et  elle  constitue 
l'œuvre  catégorique  qui  participe  du  décor  où  elle  va  se  placer, 
comme  elle  en  est  un  des  éléments.  Le  décor  n'est  pas  seu- 
lement le  fait  d'une  recherche  intellectuelle,  il  se  compose  et 
se  complète  dans  l'atmosphère  environnante.  Il  naît  non 
d'assemblages  longuement  cherchés,  mais  d'une  rencontre 
heureuse  de  lignes,  de  formes  et  d'aspects.  L'artiste  vraiment 
doué  est  imprégné  au  plus  haut  point  de  cette  harmonie  qui 
constitue  la  vérité  décorative,  et  il  arrive  par  les  modes  gra- 
phiques et  plastiques  à  en  exprimer  l'admirable  sensation. 
L'art  décoratif  va  de  l'ornement  le  plus  intime  aux  monuments 
les  plus  étendus.  Nul  n'en  a  plus  affirmé  l'abondante  variété 
que  Rodin.  La  moindre  de  ses  figures  est  toute  destinée  à 
produire  cette  immédiate  perception  du  décor,  par  la  masse 
d'ombres  et  de  lumière  qu'elle  impressionne,  car  chez  elles  la 
sélection  des  plans  prêtant  la  direction  aussi  bien  aux  profils 
qu'aux  ensembles,  les  fait  entrer  de  suite  dans  l'unitéambiante. 
La  Porte  de  l'Enfer  donne  amplement  la  certitude  d'une 
œuvre  décorative  par  excellence,  par  l'absolue  supériorité  de 
ses  éléments  constitutifs  et  par  sa  majesté. 
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La  Porte  de  l'Enfer  est  maintenant  prête  à  être  coulée  en 
bronze.  Elle  sera  un  des  événements  les  plus  caractéristiques 
de  la  statuaire  française,  car  elle  affirmera,  dans  toute  sa  ma- 
jesté comme  dans  l'innombrable  quantité  de  ses  matériaux 
plastiques,  la  valeur,  désormais  incontestable,  d'un  des  plus 
superbes  artistes  qui  aient  paru.  Ce  monument  montrera 
enfin  que  la  sculpture  de  Rodin  n'est  ni  aventureuse,  ni  chi- 
mérique, mais  qu'elle  est  faite  de  tous  les  éléments  les  plus 
purs  qu'un  statuaire  peut  mettre  en  œuvre,  la  force  de  créa- 
tion, le  respect  absolu  de  la  tradition  active,  et  l'élévation  per- 
manente vers  la  beauté. 


LES  DESSINS 


Jamais  Rodin  ne  consent  à  se  détourner  de  l'accomplis- 
sement de  sa  tâche.  Et  c'est  une  joie  véritable  qu'il  ressent  de 
montrer  son  aptitude  à  cette  activité  surabondante.  On  peut 
se  demander  avec  un  semblant  de  crainte  s'il  connaît  bien  le 
bénéfice  du  sommeil  tant  —  entre  la  nuit  et  le  matin  nouveau 
—  la  besogne  a  surgi  de  ses  doigts  pour  se  montrer  achevée 
déjà!  Gomme  je  l'ai  indiqué,  il  est  un  exemple  permanent  de 
réflexion  agissante.  L'exercice  de  la  pensée  est  parallèle  aux 
fonctions  du  labeur  :  la  volupté  méditative  s'accroît  de  la  vo- 
lupté du  travail;  ce  n'est  donc  qu'à  de  rares  instants  qu'il 
s'arrache  à  la  sculpture.  Là  encore  il  n'y  a  pas  interruption  de 
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production,  il  y  a  une  production  différente.  Pour  s'assurer 
du  repos,  il  dessine;  aussi,  les  dessins  qu'il  a  semés  à  pro- 
fusion, au  cours  de  sa  longue  carrière,  sont  le  signe  apparent 
de  ses  moments  d'arrêt,  et  ils  nous  éclairent  avec  rapidité  sur 
les  préoccupations  qui  le  touchent,  les  affres  de  la  gestation, 
les  résistances  de  la  matière  à  exprimer  la  forme  qu'il  veut 
lui  confier,  les  mille  souvenirs  qu'il  ne  veut  pas  laisser  dis- 
paraître et  dont  il  a  surpris  le  passage  fugace. 

Ces  dessins,  ils  ont  une  valeur  d'art  extrême,  et  ils  sont 
en  même  temps  un  rare  document  psychologique,  car  par 
leur  vérité  de  notation,  ils  ne  nous  laissent  rien  ignorer  des 
sentiments  de  Rodin  au  moment  précis  où  ils  ont  été  tracés; 
ils  tiennent  un  compte  scrupuleux  de  sa  méthode,  des  acqui- 
sitions techniques  dont  il  augmente  le  nombre,  et  de  toutes 
les  supériorités  qu'il  découvre,  dans  la  Nature  et  dans  la  Vie, 
pour  donner  un  aliment  à  son  âme  inquiète.  S'ils  sont  comme 
des  feuillets  épars  du  livre  de  tous  ses  sentiments,  chacun  des 
dessins  constitue  une  véritable  contribution  à  la  perfection 
statuaire.  Rodin,  après  les  études  peintes  de  son  extrême 
jeunesse,  le  portrait  de  son  père,  des  études  avec  le  graveur 
Legros,  des  copies  dans  les  musées  de  Belgique,  rapporta  ses 
recherches  graphiques  à  la  seule  expansion  de  son  art.  C'est 
sous  la  caractéristique  du  modelé  qu'il  percevait  les  mou- 
vements, les  flexions,  les  déplacements  des  lignes;  il  en  décri- 
vait avec  abondance  les  moindres  variations,  ayant  la  volonté 
d'en  connaître  la  corrélation  comme  l'origine.  Ces  notes  d'é- 
tudes n'ont  pas  eu  comme  objet  l'épuration  d'un  trait  ramené 
à  son  unité  schématique,  mais  bien  la  rigoureuse  recherche  de 
la  place  qu'il  occupe  dans  la  lumière,  qui  lui  fournit  son  effet 
véritable. 

Un  écrivain  était  tout  émerveillé,  en  regardant  des  des- 
sins de  Carpeaux,  de  constater  que  c'étaient  d'admirables  mor- 
ceaux de  facture,  dignes  des  plus  grands  maîtres.  Ce  sculpteur 
savait  donc  dessiner  !  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  sculpteurs 
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ne  se  mettent  pas  en  peine  de  traduire  autrement  qu'à  coup 
d'ébauchoir;  mais  jusqu'à  quel  point  va  leur  action?  Les  des- 
sins de  Carpeaux,  s'ils  peuvent  être  place's  au  rang  des  clas- 
siques, ne  seront  certes  pas  retenus  comme  une  des  bases  de 
l'enseignement  académique,  car  au  sens  de  l'École,  le  Dessin 
est  une  science  complète  en  elle-même,  ayant  ses  lois  et  ses 
règles,  puisées,  à  vrai  dire,  à  des  origines  bien  différentes  et  chez 
des  maîtres  n'ayant  entre  eux  aucun  contact,  depuis  Phidias 
jusqu'à  M.  Ingres,  à  qui  il  arriva  pourtant,  malgré  sa  doc- 
trine, de  traduire  une  émotion  le  crayon  en  main  ;  —  cet 
enseignement  —  qui  a  été  si  farouche  envers  les  œuvres  de 
Rodin  —  affirme  que  le  Dessin,  comme  dessin,  n'est  valable 
que  par  l'impassibilité  de  la  ligne,  l'impassibilité,  la  seule 
chose  qui  ne  puisse  se  dégager  de  la  Nature  où  tout  est  en 
mouvement.  Cette  doctrine  géométrique,  après  l'avoir  un  peu 
abandonnée,  on  y  revient  dans  un  but  de  préservation  artis- 
tique, dit-on;  mais  elle  n'est  pas  plus  logique  présentement 
qu'il  y  a  un  siècle.  Les  modèles  que  l'on  maintient  encore  dans 
l'enseignement,  ne  valent  que  comme  supériorité  personnelle; 
ils  sont  l'émanation  de  génies  incontestés,  leur  base  éduca- 
tive est  de  démontrer  par  quelle  flamme  secrète  ils  sont  arri- 
vés à  la  possession  de  la  beauté.  Dans  cette  sélection,  les  des- 
sins de  Carpeaux  sont  appelés  à  être  choisis,  parce  qu'ils  ont, 
par  leur  qualité  expressive,  exalté  la  beauté  des  formes  dont 
il  avait  puisé  le  secret  dans  l'étude  de  la  Nature,  qui  lui  avait 
été  enseignée  par  les  maîtres  les  plus  magnifiques. 

Les  dessins  de  Rodin  constituent  des  raisons  analogues. 
Ils  ne  procèdent  pas  d'autres  moyens  que  de  ceux  qui  ont 
toujours  été  employés,  ils  disent,  sans  défaillir  jamais,  à 
quelle  puissance  de  perception  est  arrivé  le  sculpteur  quand 
il  cherche  par  le  mode  graphique  à  s'emparer  des  aspects 
toujours  nouveaux,  et  toujours  existants,  de  la  diversité  hu- 
maine. 

Depuis  plusieurs  années,  les  collectionneurs  et  les  ama- 
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teurs  ont  jeté  leur  dévolu  sur  les  dessins  des  maîtres  anciens 
et  modernes  qui  autrefois  n'étaient  guère  recherchés  que  par 
les  artistes  et  des  connaisseurs  déterminés.  Est-ce  là  un  en- 
gouement passager,  un  caprice  de  la  mode?  —  Est-ce  une  des 
formes  de  la  spéculation?  les  hauts  prix  atteints  par  des  des- 
sins du  Xvnie  siècle  peuvent  aider  à  y  croire.  —  Ou  n'est-ce 
que  le  résultat  rationnel  d'un  raffinement  progressif  du  goût 
public  qui  permet  à  un  plus  grand  nombre  d'initiés  d'entrer 
hardiment  en  contact  avec  la  vision  la  plus  intime  de  la  ges- 
tation artistique?  —  Seules,  la  durée  et  l'extension  de  cette 
belle  passion  nous  l'apprendront.  Que  ce  soit  pour  une  de 
ces  causes,  la  possession  de  telles  œuvres  n'en  porte  pas  moins 
ses  fruits  dans  un  milieu  que  l'on  avait  considéré  comme  in- 
culte. Des  circonstances  plus  heureuses  apparaissent  pour  le 
développement  du  sens  esthétique  ;  et  de  la  compréhension  des 
belles  créations  anciennes,  on  arrivera  à  pénétrer  la  rare  qua- 
lité des  modernes.  Si  le  nom  de  Watteau  a  enfin  reconquis 
la  gloire  qui  n'eût  dû  jamais  l'abandonner,  cette  résurrec- 
tion doit  revenir,  certes,  à  la  pénétration  que  l'on  eut  de  ses 
cahiers  :  cette  résurrection,  elle  est  l'œuvre  de  MM.  de  Chen- 
nevières  et  de  Goncourt  qui  ont  dit  tout  ce  qu'il  fallait  sur  celui 
qui  n'était  plus  «  un  petit-maître  »  mais  un  maître;  elle  est 
leur  œuvre,  car  ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  leurs  écrits  supé- 
rieurs, ils  ont  sauvé  de  la  destruction  à  laquelle  ils  étaient  voués 
irrémédiablement  une  foule  de  croquis,  d'esquisses,  de  des- 
sins complets  du  peintre  de  la  Grâce.  Ces  dessins  sont  ensuite 
revenus  à  la  circulation  générale,  ils  ont  conquis  une  foule 
de  suffrages,  et  les  musées  comme  les  galeries  particulières 
s'en  sont  ornés.  Ces  dessins  si  précieux,  que  chacun  voulait 
posséder,  il  en  a  été  publié  des  volumes  qui  ont  satisfait  à  la 
volonté  précise  des  curieux.  C'est  une  pensée  semblable  qui  a 
guidé  un  amateur  parisien,  M.  Fenaille,  qui  a  fait  reproduire, 
par  les  procédés  de  l'héliogravure,  plus  de  cent  quarante  des- 
sins de  Rodin  qui  ont  constitué  ainsi  un  album  inappréciable  ; 
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car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  les  dessins  originaux  de 
Rodin,  malgré  leur  nombre  extraordinaire,  ne  se  trouvent 
plus  qu'avec  les  plus  extrêmes  difficultés. 

Les  planches  de  cette  publication,  confiées  aux  soins  de 
MM.  Manzi,  sont  toutes  de  la  dernière  période  de  production 
du  prodigieux  sculpteur,  elles  nous  apprennent  à  quelle  su- 
perbe simplification  il  est  arrivé.  Elles 
sont  de  l'ordre  de  ces  visions  instanta- 
nées dont  nous  avons  parlé 
déjà  et  qu'il  fixe  sur  le  pa- 
pier sans  quitter  son  modèle 
des  yeux.  Il  veut  qu'elles 
soient  l'image  véritable  d'un 
des  mouvements  dont  il  suit 
l'évolution,  et  qui  se  succè- 
dent sans  arrêt  dans  l'être 
vivant.  Après  en  avoir  mar- 
qué le  contour,  sans  reprise 
et  sans  repentir,  il  donne, 
après  une  réflexion,  toute 
la  conformation  plastique  à 
Taide  d'une  teinte  plate,  à 
peine  nuancée,  et  posée  au 
pinceau  avec  la  même  pres- 
tesse que  celle  du  crayon; 

parfois,  un  changement  de  ton  intervient,  pour  les  cheveux, 
pour  un  accent  d'ombre  forte,  pour  un  mouvement  des 
mains  et  du  visage.  Le  procédé,  certes,  n'est  pas  à  la  portée  de 
tous  les  dessinateurs,  mais  il  n'embarrassa  nullement  Rodin. 
Ces  études,  encore  qu'elles  soient  fixées  sur  le  papier,  ont  plus 
d'un  rapport,  par  la  liberté  de  facture,  la  certitude  expres- 
sive et  la  technique  professionnelle,  avec  les  belles  incises 
dont  les  potiers  de  l'Attique  ornaient  leurs  vases  fragiles. 
Ces  feuilles  volantes,  où  l'on  retrouve  sa  vision,  elles  disent 
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comment  Rodin  s'est  affranchi  d'une  foule  d'indications  para- 
sites, car  elles  suivent,  comme  dans  une  chronologie,  d'autres 
feuilles,  en  quantité  considérable,  qui  ont  conservé  leur  valeur 
et  leur  caractère,  quoique  leur  apport  paraisse  différent  de 
celui  de  l'heure  présente.  L'invention  est  d'une  telle  abon- 
dance, et  découle  d'une  si  complète  volonté,  que  ses  recherches 
graphiques  portent  maintenant  beaucoup  plus  sur  les  éléments 
de  construction  plastique  —  toujours  pris  dans  la  Nature  — 
que  sur  les  formes  mêmes  devant  entrer  dans  ses  composi- 
tions. Il  n'eut  pas  toujours  cette  possession  de  soi.  Alors  qu'il 
débutait  aux  expositions  annuelles,  malgré  qu'il  eût  pu  en 
remontrer  aux  plus  habiles  des  praticiens,  il  ne  voulait  se 
hasarder  à  présenter  une  statue,  et  à  plus  forte  raison  un 
groupe,  qu'autant  qu'il  en  avait  contrôlé  par  toutes  les  épreu- 
ves préalables,  aussi  bien  dans  la  maquette  de  terre  que  dans 
les  multiples  études  dessinées,  la  parfaite  et  inattaquable 
structure.  Cela  ne  lui  servit  de  rien,  d'ailleurs,  et  cette  perfec- 
tion ne  fit  qu'enrager  ses  détracteurs. 

Construits,  maçonnés,  brutalement  placardés  de  craie  ou 
de  matière  lourde,  les  dessins  rappelant  avec  une  vérité 
intense  tout  le  travail  de  sculpteur,  sur  la  terre  molle  pétrie 
au  doigt,  sont  très  nombreux  dans  la  période  d'existence  où 
Rodin  menait  de  front  ses  immenses  travaux  de  sculpture  mo- 
numentale, notamment  le  monument  de  Victor  Hugo  et  la 
Porte  de  l'Enfer.  Alors,  ses  autres  productions  étaient  discu- 
tées avec  acharnement,  on  leur  déniait  leurs  qualités  les  plus 
évidentes.  Ces  bruits  lointains  auraient  pu  le  décourager,  ils 
lui  mettaient  au  cœur  plus  de  formidable  ténacité.  Non  seule- 
ment, il  avançait  l'achèvement  des  œuvres  de  longue  haleine 
qu'il  avait  entreprises,  mais  il  mettait  en  chantier,  orgueilleu- 
sement, de  nouvelles  formes  sculpturales.  Seulement,  par  une 
bonne  foi  et  une  probité  exemplaires,  il  tenait  à  se  prouver  à 
lui-même  que  sa  conception  de  la  statuaire  était  bien  conforme 
à  toutes  les  conditions  d'établissement  régies  par  le  mouve- 


94 

ment,  la  structure  et  la  lumière,  et  à  chaque  instant  —  avec 
les  produits  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer,  encre,  crayon, 
couleur  délayée  hâtivement,  blanc  écrasé,  noir  broyé  au  pouce, 
le  tout  se  modelant  sur  n'importe  quelle  feuille  de  papier  de 
hasard,  arrachée  à  quelque  cahier  d'écolier,  ou  découverte 
au  passage,  en  quelque  coin;  —  il  se  fournissait  la  preuve 
manifeste  que  jamais  sa  fougue  n'avait  été  aussi  raisonnable, 
n'avait  approché  si  directement  de  la  vérité.  Ces  dessins,  il  se 
plaisait  à  en  accroître  le  nombre;  c'était  un  dérivatif  à  ses  lon- 
gues heures  de  bataille,  et  c'était  un  repos;  puis,  en  les  cares- 
sant d'un  apport  nouveau,  tel  qu'il  jaillissait  de  la  rencontre 
des  effets,  il  se  rapprochait  davantage  de  cette  variété  souple 
dans  l'exécution,  dont  il  regrettait  que  Ton  n'eût  pas  fait  une 
formule  nécessaire.  Il  apprenait  ainsi  une  dextérité  extrême 
dans  la  traduction  immédiate  des  plans  et  des  formes,  dont  il 
sentait  le  bénéfice  alors  qu'il  se  remettait  à  son  dur  labeur  :  il 
avait  fortifié  ses  dons  manuels. 

La  Divine  Comédie,  en  l'emportant  dans  une  vision  formi- 
dable d'époques,  d'histoires  et  de  pensées,  lui  remémorait  les 
longues  souffrances  de  l'humanité  traversant  les  siècles;  les 
horreurs  des  cercles  infernaux  côtoyaient  d'adorables  figures 
de  toutes  les  religions  ;  et  son  crayon,  comme  sa  plume,  comme 
les  procédés  personnels  dont  nous  venons  de  donner  une  som- 
maire étude,  évoquaient  Eve,  Prométhée,  les  centaures,  les 
victimes  anonymes  des  guerres,  les  pauvres  formes  qui  errent 
dans  les  limbes,  les  anges  chrétiens  et  les  faunesses  païennes, 
Virgile  et  Dante,  les  transformations  magiques  des  êtres  en  ani- 
maux, les  sujets  les  plus  religieux  et  les  plus  douloureux. 
Beaucoup  de  ces  compositions  ont  un  intérêt  intrinsèque, 
elles  valent  aussi  bien  par  elles-mêmes  que  par  la  destination 
qui  leur  fut  dévolue. 

Si  nous  prenons  un  certain  nombre  de  documents  datant 
visiblement  de  la  même  époque  —  1 885  à  1889 —  on  est  sur- 
pris de  la  ténacité  studieuse  de  Rodin  :  voici  un  groupe  de 


deux  centaures,  toute  leur  structure,  comme  toute  leur  myolo- 
gie,  a  été  scrupuleusement  détaillée,  pas  un  effort  qui  n'ait  été 
traduit  dans  sa  vérité  anatomique;  le  raccord  avec  le  dévelop- 
pement hippomorphe  est  suturé  aux  reins,  mais  ce  n'est  encore 
que  ce  qui  reste  d'humain  en  eux  qui  l'a  requis. 

Après  avoir  été  le  serviteur  des  antiques  études,  il  retourne 
à  sa  propre  maîtrise,  il  accentue  toute  cette  charpente  préli- 
minaire des  effets  lumineux  qu'elle  va  absorber  et  mouvemen- 
ter,  il  lui  donne  la  forme;  la  même  observation  peut  être  faite 
pour  le  Dante,  YHomme  à  la  chape  de  plomb,  et  cent  autres 
dessins  au  trait  où  un  léger  accent  noir  donne  l'impression 
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plastique.  En  même  temps,  d'autres  compositions  éclairent 
magiquement  la  destination  de  ces  constantes  recherches;  elles 
montrent  à  quelle  entente  du  mouvement  elles  l'ont  amené; 
si  nous  examinons  Prométhée  avec  les  Océanides,  on  est 
surpris  de  l'intense  qualité  du  modelé  des  corps  féminins; 
sans  qu'il  y  ait  un  effet  particulier  recherché  on  sent  une  har- 
monie générale,  caressante  et  voluptueuse.  C'est  là  une 
vibration  lumineuse  dont  il  a  superbement  réuni  les  fais- 
ceaux. Je  n'en  connais  pas  d'exemple  plus  frappant  que  dans 
le  dessin  fameux  connu  sous  le  nom  d'Homme  au  taureau. 
D'abord  le  champ  immense  de  la  nuit,  violemment  barré  d'un 
grand  croissant  d'argent,  cette  blancheur  éclatante  captive 
toute  l'attention,  puis  il  se  dégage,  deces  antennes,  une  créature 
géante  emplissant  le  ciel  de  sa  majesté;  on  aperçoit  les  mé- 
plats d'une  tête  de  taureau  colossal,  dont  les  yeux  atones  ne 
retiennent  nulle  lueur;  et  enfin,  on  sent  le  lien  qui  maintient 
dans  l'harmonie  céleste  cet 
équipage  fantastique,  dont 
on  n'avait  aperçu  au  premier 
aspect  que  le  fanal  éblouis- 
sant. C'est,  sous  une  forme 
symbolique,  la  véritable 
théorie  de  l'ombre  —  l'om- 
bre n'étant  qu'un  affaiblis- 
sement du  rayonnement  de 
la  lumière,  et  non  sa  dis- 
parition absolue,  il  ne  peut 
y  avoir  d'ombre  complète 
que  dans  l'immensité  du 
vide;  —  le  dessin  du  Tau- 
reau en  donne  une  confir- 
mation magistrale  dont  on 
peut  pénétrer  la  justesse  et 
l'équivalence  par  une  mar- 


che  analogue  à  celle  de  la  nuit  réelle,  où  les  objets  ne  sont 
perceptibles  au  regard  qu'après  une  contemplation  intense.  La 
dose  de  clarté  n'étant  pas  semblable  à  celle  dont  l'œil  à  l'habi- 
tude, l'assimilation  est  plus  lente  qu'en  pleine  lumière.  Il  est 
vrai  qu'au    jour,    des   êtres  dits  clairvoyants  déterminent 
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malaisément  la  forme  et  le  rapport  des  choses  :  ils  ne  savent 
pas  voir.  On  n'a  pas  instruit  leur  œil,  et  eux  n'ont  pas  cherché 
à  apprendre. 

Ces  qualités  de  plastique  que  Rodin  a  distribuées  à  foison 
dans  ces  dessins  de  composition,  il  en  a  apporté  les  mêmes 
effets  troublants  dans  maintes  études  destinées  à  des  portraits. 
Je  n'en  veux  retenir  pour  témoignage  que  les  suites  innom- 
brables qu'il  a  consacrées  à  Victor  Hugo.  Ces  dessins  datent 
de  la  dernière  période  d'existence  du  poète,  vers  l'époque  où 
Rodin  donnait  le  meilleur  de  son  temps  à  pénétrer  la  ma- 
jesté de  ce  Génie.  Presque  chaque  jour,  il  venait  dans  le  petit 
hôtel  appartenant  alors  à  la  famille  de  Lusignan.  Il  s'installait 
près  d'une  fenêtre,  soit  dans  la  salle  à  manger,  soit  dans  le 
salon  fameux,  et  pendant  que  les  réceptions  suivaient  leur 
cours,  il  inscrivait,  avec  une  prestesse  et  une  sûreté  inconce- 
vables, chaque  attitude,  chaque  mouvement,  chaque  élan  du 
modèle  superbe  qui  vivait  sous  ses  yeux.  C'est  par  centaines 
que  ces  documents  ont  été  établis,  que  l'on  y  retrouve  l'enre- 
gistrement du  mécanisme  d'une  haute  pensée.  C'était  l'anato- 
mie  cérébrale  que  recherchaient  ces  multiples  répétitions  des 
détails  du  front,  des  protubérances  crâniennes,  des  mouve- 
ments des  paupières,  des  agitations  musculaires  et  nerveuses 
de  la  face.  Le  frémissement  de  la  peau  n'a  pas  été  négligé. 
Aussi  a-t-il  établi  dans  ces  dessins  d'après  Victor  Hugo  des 
sortes  de  mémoires  graphiques  où  l'on  peut  puiser  des  rensei- 
gnements d'une  vérité  essentielle  ;  —  car  ces  croquis  pris  sur 
le  vif  vont  du  trait  le  plus  cursif  et  le  plus  audacieux  de  ligne 
(il  y  a  un  certain  nombre  de  raccourcis  de  visage  aussi  nets 
que  des  thèmes  de  Léonard  de  Vinci)  jusqu'à  ia  détermination 
rigoureuse  du  modelé  de  la  figure,  dans  son  plein  rayonne- 
ment. 

De  la  même  force  représentative,  et  donnant  également  l'in- 
tuition des  personnages  sont  les  fameuses  pointes  sèches  qu'il 
a  gravées  :  Henri  Becque,  Antonin  Proust,  Victor  Hugo,  etc. 


C'est  certainement  sous 
l'influence  de  son  ami, 
le  graveur  Legros,  que 
Rodin     rechercha  la 
technique  de  cette  nou- 
velle formule  de  travail. 
Mais  c'est-en  lui-même 
qu'il  en  avait  ressenti  le 
besoin.  La  gravure  n'est- 
elle  pas  du  domaine  de 
la  sculpture?  Et  si  la 
spécialisation  de  chaque 
art  a  fait  de  ses  repré- 
sentants, comme  des  suc- 
cédanés de  tous  les  indus- 
triels modernes,  Rodin  ne  se 
sentait  pas  disposé  à  restreindre 
les  moyens  de  traduction  qu'il  pou- 
vait connaître  et  employer.  Après  les 
recherches  diverses  qu'il  avait  faites  dans 
l'atelier  de  Carrier-Belleuse,  où  il  avait 
dressé  un  certain  nombre  de  pièces  céra- 
_j^f~~   /y     ?       miques,  le  métier  de  graveur  semblait  une 
'  suite  logique.  La  gravure  à  la  pointe  sèche 

n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  dessin  tracé  directement 
sur  le  métal  par  le  dessinateur  :  il  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  la  rigidité  des  tailles  comme  le  buriniste,  ni  des  trahisons 
de  l'acide  attaquant  plus  ou  moins  la  surface  qui  lui  est  dé- 
volue, comme  les  graveurs  à  l'eau-forte;  il  n'a  qu'à  être  sûr 
de  son  incise.  Pour  la  gravure  à  la  pointe  sèche,  il  est  indis- 
pensable d'avoir  de  la  précision,  de  la  force  et  de  la  déli- 
catesse. De  la  précision,  pour  que  l'ensemble  ne  soit  pas 
confus;  de  la  force,  pour  attaquer  nettement  le  métal  en  un 
trait  certain,  de  la  délicatesse  pour  que  la  barbe  levée  en  sil- 
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Ion  par  la  pointe  passant  comme  un 
soc  de  charrue  dans  la  terre,  donne 
un  contour  souple  et  vivant,  et  soit 
apte,  par  l'encrage,  à  fournir  des 
épreuves  lumineuses  et  intenses.  Ces 
conditions  requièrent  le  talent,  le  don 
et  la*  volonté.  Aussi  malgré  la  simplicité 
apparente  des  moyens  de  la  gravure  en  pointe  sèche,  tous 
les  artistes  n'y  rencontrent-ils  pas  les  succès  qui  leur  sem- 
blaient si  aisés.  Rodin  y  trouva  l'occasion  de  montrer  à  quelle 
puissance  d'évocation  il  pouvait  arriver  par  des  procédés 
qui  n'étaient  pas  de  ceux  qu'il  mettait  habituellement  en 
œuvre. 

Les  pointes  sèches  de  Rodin,  — outre  les  portraits,  il  y  a 
une  planche  introductive  pour  la  Vie  artistique  de  Geffroy  — 
sont  de  véritables  estampes  ayant  toute  la  saveur  de  gravures 
originales  qu'elles  sont. 

Ce  ne  sont  pas  des  tentatives,  ce  sont  des  planches 
complètes  en  elles-mêmes  comportant  toute  la  qualité  et  tout 
le  mouvement  dont  les  œuvres  les  plus  renommées  de  cet  art 
éveillent  l'idée.  Roger  Marx  a  pu  dire  :  «  Images  sans  pré- 
cédent et  sans  secondes  pour  l'accent  de  la  vie,  l'étonnante 
vérité  du  relief,  portraits  où  le  rayon  semble  fouiller  les  cise- 
lures d'un  buste  et  jouer,  en  reflets  lui- 
sants, sur  l'épidémie  poli  du  marbre1.  » 

Ses  dessins  si  complets  ont  tenté  bien 
des  graveurs,  et  s'il  n'a  pas  été  repro- 
duit de  ses  pointes  sèches,  c'est  qu'elles 
se  traduisaient  par  leur  propre  caractère. 
Ce  sont  surtout  les  graveurs  sur  bois  qui 
s'y  sont  adonnés,  et  plusieurs  d'entre 
eux  sont  arrivés  au  chef-d'œuvre,  no- 
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1.  Roger  Marx.  L'Image,  numéro  de  septembre 
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tamment  Léveillé  qui,  avec  un  métiercTune  limpidité  absolue, 
a  su  trouver  l'expression  définitive  des  admirables  formes 
modelées  de  Rodin.  D'autres  artistes  ont  eu  également  cette 
préoccupation  et  y  ont  révélé  des  qualités  de  premier  ordre, 
notamment  MM.  Lepère,  Froment,  Beltrand,  dont  on  ren- 
contrera, dans  le  présent  ouvrage,  des  gravures  sur  bois, 
dignes  des  artistes  les  plus  qualifiés  des  grandes  époques. 

Une    pareille  perfection 
dans  la  reproduction  de  ses 
dessins  ne  l'a  pourtant  ja- 
mais poussé  à  con- 
stituer l'illustration 
complèted'un  livre. 
Il  eût  pu  prêter  à 
quelque  haute  pro- 
duction intellec- 
tuelle   l'apport  de 
ses  si  étonnantes 
pointes   sèches  et 
ne   s'en  rapporter 
qu'à  lui    pour  la 
perfection  de  l'ima- 
ge. Il  ne  s'est  pas 
décidé  a  tenter  la 
conquête  du  public 
par  l'originalité  de 
sa  technique.  Cela 
lui  eût  été  facile  pour- 
tant, puisqu'il  existe 
un  exemplaire  unique 
des  Fleurs  du  Mal,  de 
Baudelaire,  apparte- 
nant à  M.  Gallimard  et 
que  Rodin  a  commen- 
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tées  de  superbes  compositions  inédites,  où  toute  sa  mélancolie 
native,  comme  son  culte  intérieur  de  la  poésie,  se  formulent 
en  fixations  linéaires  torturantes  et  voluptueuses.  N'avait-il 
pas  fait  une  tentative  sans  lendemain,  en  illustrant  l'édition 
marchande  tfEnguerrande,  par  Emile  Bergerat  ?  On  ne  peut 
qu'en  rapprocher  le  frontispice  pour  le  Jardin  des  supplices, 
d'Octave  Mirbeau.  Et  c'est  tout. 

Il  a  voulu  rester  dans  le  domaine  sculptural.  Autant  il  lui 
était  agréable  de  donner  à  des  albums  d'estampes,  à  des  revues 
artistiques,  quelques-unes  de  ses  productions  graphiques, 
autant  il  ne  voulait  en  détourner  aucune  de  sa  véritable  desti- 
nation :  un  apport  à  la  pénétration  des  formes  dont  l'effigie 
valable  apparaîtrait  sous  les  espèces  de  la  statuaire. 

Les  dessins  de  Rodin  sont  des  haltes  devant  la  sculpture. 


BUSTES  ET  PORTRAITS 


Il  y  a,  au  musée  du  Luxembourg,  un  buste  de  femme  par 
Rodin,  qui  incite  aux  plus  charmantes  réflexions.  Tout  près 
se  dresse  la  sévère  statue  du  Saint  Jean-Baptiste ,  œuvre 
achevée  de  puissance  et  de  vie;  le  contraste  est  frappant  entre 
deux  œuvres  si  différentes,  mais  e'galement  parfaites  :  il  semble 
qu'elles  ne  participent  pas  du  même  principe  de  création. 
Pourtant,  elles  ont  un  point  de  contact,  l'absolue  signification 
du  personnage  qu'elles  présentent,  elles  sont  d'une  logique 
identique. 

Ce  portrait  cause  de  l'enchantement,  non  par  une  re- 
cherche exceptionnelle  de  motifs,  mais  par  une  harmonieuse 
entente  féminine.  Le  visage,  éveillé,  souriant  doucement,  a  des 
lignes  caressantes,  les  yeux  ont  un  regard  réfléchi  et  tendre,  le 
nez  a  un  frémissement  léger,  à  peine  accentué  aux  narines,  et 
la  bouche,  nettement  dessinée,  entr'ouvre  son  arc  amoureux. 
La  tête  se  tient  droite,  portée  en  avant  d'un  mouvement 
familier,  dans  l'attente  d'une  sensation  désirée  et  connue; 
elle  jette  sur  les  épaules  nues,  superbes  et  voluptueuses,  une 
ombre  translucide,  comme  un  duvet  de  chair.  Une  imper- 
ceptible flexion  du  cou  correspond  au  tressaillement  de  la 
poitrine  dégagée  d'un  vêtement  de  soirée  et,  sur  le  socle,  des 
fleurs  en  gerbe  détachée  arrêtent  nettement  l'examen  à  la 


pénétration  de  cette  physionomie  normalement  belle  et  d'une 
attraction  délicate.  Ce  n'est  pas  seulement  la  forme  parfaite 
de  cette  figure,  la  conscience  qui  a  été  dépensée  dans  les 
moindres  détails,  l'impeccable  attache  des  muscles,  la  savante 
ordonnance  des  plans  qui  en  constituent  l'intérêt.  L'attrait 
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est  plus  direct,  plus  sensuel,  il  touche  aux  aftînite's  des  êtres. 
Ce  n'est  plus  notre  raisonnement  qui  est  intéresse',  c'est 
notre  propre  sentiment.  Le  buste  n'a  plus  sa  seule  signifi- 
cation, l'image  qu'il  représente  s'est  substituée  à  lui  :  c'est  la 
femme  dans  l'éclat  de  la  jeunesse,  dans  l'ardente  possession 
de  la  beauté,  qui  apparaît  dans  son  rayonnement  suprême. 
D'une  concordance  de  lignes,  d'une  harmonie  de  formes,  le 
sculpteur  a  fait  jaillir  la  troublante  évocation  de  la  passion, 
de  la  vie. 

Cette  figure  suggestive,  et  dont  aucun  artifice  n'altère  la 
saine  expansion,  n'est  pas  unique  dans  l'œuvre  de  Rodin.  Les 
portraits  féminins,  pour  lesquels  il  a  fait  montre  d'une  virtuo- 
sité inégalable,  sont  nombreux,  mais  ils  sont  peu  connus.  Il 
semble  que  les  possesseurs  en  aient  conçu  de  la  jalousie,  et 
qu'ils  ne  veuillent  pas  faire  pénétrer  les  curieux  dans  le  spec- 
tacle adorable  dont  ils  ont  la  jouissance.  Par  ailleurs,  Rodin 
ne  s'empresse  pas  d'attirer  l'attention  sur  cette  phase  surpre- 
nante de  son  art.  On  ne  le  tient  pas  pour  un  sculpteur  de 
bustes.  Il  ne  relève  pas  ce  que  cette  prétention  a  de  blessant 
pour  les  autres.  Il  ne  peut  comprendre  qu'il  y  ait  des  sculp- 
teurs pour  la  figure,  et  d'autres  pour  le  corps;  lui,  il  a  cherché 
toute  sa  vie  le  rapport  qui  existait  entre  toutes  les  parties  du 
corps  humain,  comme  il  a  scruté  la  relation  de  toutes  les  formes 
dans  la  Nature.  Un  buste  de  femme,  c'est  une  image  valable 
et  qui  ne  peut  être  entreprise  que  par  l'artiste  assez  puissant 
pour  connaître  complètement  la  différence  et  les  analogies  de 
l'humanité  sous  ses  aspects  différents,  et  assez  d'amour  et  assez 
de  ferveur  pour  que  son  art  puisse  en  affirmer  la  multiple  suc- 
cession, sans  équivoque.  Le  portrait  ne  peut  exister  que  par 
des  motifs  analogues  à  la  constitution  réelle  des  individus,  il 
ne  peut  valoir  que  par  la  sincérité  de  la  construction;  il  n'est 
pas  seulement  une  émanation  psychique,  il  doit  pouvoir  être 
un  centre  d'émanation.  Rodin  n'a  pas  manqué  de  faire  dire 
aux  nombreux  portraits  féminins  qu'il  a  sculptés  leur  entière 


io6 

complexité  :  aucun  ne  se  ressemble,  ni  comme  attitude,  ni 
comme  expression.  C'est  ici  que  se  révèle  le  privilège  divi- 
natoire de  l'artiste,  il  voit  en  chaque  personnage  la  loi  secrète 
qui  le  mène,  et  il  a  le  pouvoir  d'en  fixer  le  témoignage.  Il 
n'est  plus  le  jouet  de  l'apparence  immédiate  à  laquelle  il  s'est 
d'abord  attaqué.  Il  touche  aux  raisons  fondamentales  de  l'exis- 
tence, et  il  les  spécifie. 

On  a  pu  voir  dans  l'atelier  de  la  rue  de  l'Université  un 
petit  buste  de  femme.  Il  n'était  ni  caché,  ni  trop  en  lumière,  il 
était  placé  seulement  de  telle  façon  qu'il  ne  sollicitait  pas  l'at- 
tention. Pourtant,  instinctivement  tous  les  visiteurs  se  diri- 
geaient vers  lui,  car  il  était  impossible  de  ne  pas  être  attiré 
par  le  charme  fluidique  qui  venait  de  cette  adorable  figure 
aux  yeux  mi-clos,  à  la  tête  si  abandonnée  sur  l'épaule.  Le  cou 
se  développait  en  une  ligne  flexible  et  gracieuse,  tirant  presque 
l'épaule,  tant  le  rejet  de  la  figure  était  complet.  L'harmonie  et 
la  grâce  d'une  semblable  physionomie  semblaient  appréciables 
dès  le  premier  instant  ;  c'était  la  sympathie  qui  vous  attirait, 
en  dehors  de  toute  autre  considération  esthétique.  Si  l'on  se 
prenait  à  réfléchir  à  cette  sensation  assez  brusque,  elle  se 
trouvait  justifiée  par  une  foule  de  mérites  et  de  caractères 
attachés  à  l'œuvre  elle-même.  Non  seulement  une  étrange 
caresse,  à  peine  formulée,  se  dégageait  de  cette  figure  inconnue, 
et  du  mouvement  de  la  tête  portant  sans  effort,  non  sur  l'épaule 
comme  on  avait  cru  voir,  mais  bien  en  dehors  de  son  appui, 
et  en  avant  du  corps;  ceci  est  fréquent  dans  l'ondulation 
féminine.  Ce  mouvement  a  été  négligé  par  les  sculpteurs. 
L'harmonie  en  a  séduit  Rodin  qui  en  a  noté  l'attirance  séduc- 
trice avec  un  bonheur  inimaginable.  Cette  nouveauté  eût  pu 
causer  un  arrêt  dans  l'admiration,  ce  n'était  plus  cette  sorte 
de  fixité  empruntée  que  l'on  était  accoutumé  à  rencontrer 
dans  les  portraits,  elle  intéressait  comme  une  sensation  fami- 
lière, et  formulée  par  un  génie  familier,  mais  supérieur  en  son 
expression.  Cette  forme,  infiniment  douce  à  contempler,  four- 
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nit  la  certitude  que  l'art  peut  se  renouveler  à  chaque  instant, 
sans  recourir  à  aucune  ligne  chimérique,  il  lui  suffit  de  per- 
cevoir toutes  celles  que  la  beauté  illumine. 

Suivant  une  habitude  chère  à  Rodin,  la  tête  penchée  de 
jeune  femme  a  été  répétée,  dans  la  même  période  de  travail, 
en  un  certain  nombre  d'épreuves  de  recherches,  toutes  ori- 
ginales, et  partant  de  la  figure  à  peine  infléchie  pour  arriver 
à  un  mouvement  audacieux  et  neuf,  dont  nous  venons  de 
tenter  la  description.  Il  existe  donc  de  la  même  personne 
six  ou  sept  figurations,  complètement  différentes,  et  consti- 
tuant chacune  une  œuvre  complète,  achevée,  la  faisant  revivre 
dans  la  vérité  des  attitudes  jamais  semblables. 

Regarder  les  bustes  de  femme  dont  Rodin  a  exalté  les 
traits  charmants,  c'est  presque  s'introduire  dans  une  intimité 
de  pensée  qu'il  a  peut-être  entendu  se  réserver.  Il  y  a  assez 
d'exemples  d'autres  réalisations  pour  que  l'on  en  étudie  la 
force  et  le  nombre.  Mais,  par  une  sorte  de  curiosité  compré- 
hensible, c'est  justement  la  fraction  de  son  œuvre  la  moins 
mise  en  évidence  qui  cause  le  plus  d'émoi.  Nous  sommes  plus 
ou  moins  portés  vers  l'Inconnu.  Est-il  un  mystère  plus  trou- 
blant pour  l'humanité  que  l'Inconnu  féminin  ?  Depuis  l'ori- 
gine des  siècles,  il  bouleverse  les  peuples,  son  action  s'étend 
sur  toute  l'Histoire,  et  il  est  resté  l'inspiration  de  la  Poésie. 
C'est  à  la  femme  que  se  rapportent  les  passions,  les  joies  et 
les  destinées.  Et  chaque  jour  nous  soumet  un  problème  nou- 
veau dont  il  semble  qu'elle  ait  la  solution.  Toute  la  supré- 
matie de  l'art  antique  tient  dans  la  superbe  place  qu'il  lui  a 
attribuée  :  la  femme  est,  par  excellence,  la  perfection  plastique. 
Et  cette  même  ardeur  infinie,  païenne,  est-elle  pour  beaucoup 
dans  cette  mélancolique  retraite,  dont  Rodin  enveloppe  les 
portraits  féminins  qu'il  ne  laisse  pas  voir  aux  regards  pro- 
fanes? Seulement,  l'un  d'eux  aperçu  nous  renseigne,  et  nous 
cherchons  à  mieux  comprendre  la  place  qu'ils  tiendront  dans 
la  préoccupation  publique,  quand  ils  seront  placés  à  côté  des 
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bustes  d'hommes  fameux,  dont  nous  avons 
déjà  l'habituelle  contemplation. 

Certes,  ce  n'était  pas  une  figure 
d'homme  illustre  que  celle  dont  Rodin 
perpétua  la  mémoire  dans  l'œuvre  connue 
sous  le  titre  de  V Homme  au  ne\  cassé. 
Mais  c'était  une  figure  de  race.  J'en  ai  fait 
la  description  complète.  Je  ne  veux  rete- 
nir de  cette  physionomie  caractéristique 
que  les  circonstances  qui  l'accompagnè- 
rent. Refusée  au  Salon,  elle  ne  fut  néan- 
moins pas  modifiée;  elle  est  restée  telle 
qu'au  premier  jour,  et  elle  est  un  chef- 
d'œuvre  incontestable.  Ce  n'était  pas  une 
promesse,  ni  une  révélation,  c'était  la  cer- 
titude absolue  d'un  travail  obstiné  et  d'une 
valeur  indéniable.  Aussi  le  portrait  a  duré, 
et  il  faut  le  placer  à  côté  des  œuvres  les  plus  réputées  de  sa 
maturité  :  près  d'elles,  il  n'abdique  aucune  de  ses  qualités. 

En  examinant  certains  portraits,  nous  ne  suivrons  pas 
l'ordre  chronologique  pur,  ce  sera  le  rôle  de  la  nomenclature 
qui  complète  cette  étude.  Des  personnages  dont  Rodin  a  fait  le 
portrait,  plusieurs  ont  des  affinités,  ou  ils  ont  été  exécutés 
dans  le  même  style,  ou  même,  par  leur  rapprochement,  ils 
prêtent  à  des  souvenirs  sur  leur  rôle  social.  J'éviterai  ce 
contraste,  préférant  de  beaucoup  voir  par  quel  procédé  le 
sculpteur  est  arrivé  à  l'entière  signification  du  personnage.  On 
peut  tenir  pour  établi  que  c'est  en  concentrant  l'harmonie  et 
la  puissance  expressive  dans  les  traits  du  visage,  sans  se  lais- 
ser distraire  par  une  vaine  recherche  de  vêtements  ou  d'attri- 
buts, même  en  simplifiant  tous  les  plans  qui  ne  se  rattachent 
pas  directement  à  l'énergie  faciale,  que  Rodin  est  arrivé  à 
exprimer  toute  la  qualité  intellectuelle  ou  morale  des  êtres 
choisis  par  lui. 
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Deux  bustes  de  Victor  Hugo,  dont  l'un  est  à  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  sont  des  images  infiniment  délicates  du  formi- 
dable entasseur  de  pensées  et  de  verbes  e'clatants  ;  ce  n'est  pas 
le  combattant  du  rocher  de  Guernesey,  c'est  le  vieillard  ayant 
déjà  touché  aux  tranquilles  visions  éternelles,  et  dont  l'âme 
est  pleine  de  pitié  et  de  tendresse.  Il  n'a  plus  que  le  temps  de 
faire  appel  à  la  Bonté,  et  ces  instants  lumineux  transfigurent 
son  visage  marqué  de  l'empreinte  divine.  Il  est  un  homme, 
mais  il  est  aussi  un  dieu,  puisqu'il  appartient  à  la  pensée  uni- 
verselle. 

Henri  Rochefort  le  pamphlétaire  cruel,  amusant,  spiri- 
tuel et  malin,  toujours  en  mouvement,  paladin  narquois,  Don 
Quichotte  avisé,  révolutionnaire  essentiellement,  le  mouve- 
ment permanent  de  la  révolution  —  non  pas,  au  sens  scien- 
tifique, mais  dans  son 
acception  politique  — 
c'est-à-dire  de  l'action 
désordonnée  et  bruyan- 
te, le  possède  beaucoup 
plus  que  la  volonté  de 
faire  aboutir  un  prin- 
cipe absolu.  Partisan 
donc  de  la  mobilité  des 
choses,  des  hommes  et 
de  tous  les  événements, 
généralement  admiré 
autant  que  détesté,  a  eu 
les  fortunes  les  plus 
brillantes  comme  les 
disgrâces  les  plus  tragi- 
ques, sans  que  sa  verve 
ait  été  amoindrie.  Elle 
a  des  canailleries  de 
grand    seigneur.  Ces 
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faces  d'un  talent  très  français,  versatile  et  charmant,  tout 
empreint  de  qualités  de  race,  cette  multiplicité  de  faits,  cette 
accumulation  de  gloires  et  de  revers  ont  été  saisis  et  mode- 
lés apparemment  par  Rodin.  Il  a,  par  une  superbe  déter- 
mination, présenté  le  centre  fonctionnel  de  tant  de  varia- 
tions :  la  physionomie  réside  presque  entièrement  dans  le 
développement  prodigieux  du  crâne  et  du  front,  et  dans 
l'acuité  du  regard;  la  tête  est  penchée,  le  menton  dans  le  cou, 
ainsi  que  ferait  un  homme  de  haute  taille  qui  écouterait  une 
personne  d'une  taille  moins  élevée.  Immédiatement,  nous 
sommes  dans  l'action  personnelle  de  l'écrivain.  C'est  lui  qui 
a  été  représenté,  sans  que  le  sculpteur  ait  négligé  aucune  des 
curieuses  discordances  de  ce  visage  aux  joues  creuses,  au  nez 
arrondi  en  bec  d'oiseau,  à  la  mâchoire  sans  signification,  et  au 
menton  sans  accent.  Il  les  a  notées,  mais  ne  leur  a  donné 
qu'une  place  subordonnée.  Peut-être  le  portrait  a-t-il  été  trop 
vrai,  et  trop  excessif,  au  gré  de  Rochefort. 

L'opiniâtreté  de  Dalou,  le  grand  sculpteur,  a  été  notée  d'une 
façon  admirable  dans  cette  superbe  tête  de  conquérant,  osseuse 
et  nerveuse,  à  la  bouche  volontaire  et  serrée,  aux  yeux  fil- 
trant sous  des  paupières  rudoyées  par  les  combats  avec  la 
matière, qui  est  son  portrait;  la  tête  est  droite,  fixant  un  but 
invisible,  et  le  nez  frémissant,  comme  la  tension  des  muscles 
du  cou,  le  corps  ramené  en  une  ligne  directe  indiquent  que  le 
lutteur  est  prêt  en  entier  à  s'emparer  de  ce  qui  lui  est  dévolu 
par  lui-même.  Que  ce  soient  les  résistances  contemporaines  à 
ses  œuvres,  ou  la  résistance  obscure  de  la  création  en  genèse, 
il  ne  s'en  soucie  que  comme  d'un  obstacle  à  franchir,  il  sait 
qu'il  le  franchira.  De  la  même  période  sont  les  bustes  si  re- 
marquables de  Carrier-Belleuse  qui  avait  été  le  patron  bien 
plus  que  le  maître  de  Rodin,  mais  qui  lui  avait  été  bienveil- 
lant et  lui  avait  facilité  son  entrée  à  la  Manufacture  de  Sèvres; 
et  d'Antonin  Proust,  ministre  des  Beaux-Arts. 

Le  buste  de  Jean-Paul  Laurens  fait  pour  le  bronze  a  des 
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rondeurs  grecques,  il  évoque  un  de  ces  philosophes  maîtres 
en  tous  les  arts,  que  les  statuaires  hellènes  magnifièrent  pour 
la  place  publique.  Le  chef  dénudé,  la  barbe  forte,  la  bouche 
bienveillante,  le  peintre  semble  regarder  dans  les  étendues 
de  l'histoire  le  spectacle  dont  il  va  être  le  contemplateur.  Il 
a  de  la  certitude,  mais  il  a  de  l'indulgence,  et  sa  nature  forte 
le  porte  désormais  au  calme  de  la  possession. 

Une  autre  inquiétude  martèle  les  traits  de  Bastien  Lepage. 
D'ailleurs,  sa  carrière  tôt  interrompue,  quelque  solides  que 
fussent  les  affections  qui  l'entouraient,  ne  lui  avait  pas  encore 
apporté  le  réconfort  de  l'œuvre  enfin  classée;  puis  lui-même 
n'avait  pas  encore  la  totale  certitude  d'avoir  exprimé  entière- 
ment tout  ce  qu'il  se  savait  capable  de  posséder.  Il  avait  pro- 
duit en  toute  probité,  son  heure  de  triomphe  était  prochaine. 
La  mort  le  prit.  Cette  volonté,  ce  souci,  cette  noble  pensée, 
Rodin  les  a  exprimés  dans  la  figure  dressée  dans  le  calme 
d'un  village  lorrain. 

De  toutes  les  rencontres  qu'a  faites  Rodin  dans  sa  belle 
carrière,  aucune  n'a  été  aussi  durable  que  la  liaison  qui  l'attache 
à  Legros.  Legros,  comme  je  l'ai  dit,  est  fixé  à  Londres,  depuis 
de  longues  années.  Ses  admirables  estampes  y  sont  goûtées  et 
recherchées  par  des  amateurs  d'élite.  Rodin  va  le  voir  parfois. 
Quelques  années  après,  Legros  lui  rend  sa  visite,  mais  leur 
tendre  amitié  ne  se  diminue  pas.  C'est  cette  affection  qui  ap- 
paraît dans  le  buste  de  Legros.  Certes  on  démêle  une  rare 
intensité  de  sensations,  mais  on  y  découvre  surtout  un  aban- 
don libre  qui  laisse  aux  formes  toutes  leur  signification, 
adoucies  dans  une  caresse  enveloppante.  Les  traits  de  Legros 
sont  réfléchis  sans  être  sévères,  les  événements  ont  laissé  leur 
trace  sur  cette  belle  figure  aux  cheveux  encore  abondants  et  qui 
ont  conservé  le  pli  de  la  jeunesse;  la  barbe  entière  encadre 
bien  le  visage  aux  plis  accentués,  et  on  peut  lire  la  franchise 
comme  la  résignation  de  son  clair  regard. 

Lors  du  banquet  qui  fut  offert  h  Puvis  de  Chavannes,  en 
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i8ij5,  il  fut  remis  en  souvenir  à  chaque  convive  une  plaquette 
représentant  le  portrait  du  ce'lèbre  peintre,  une  des  plus  pures 
figures  qui  aient  surgi  dans  le  ciel  de  l'art.  Ce  petit  objet  était 
la  réduction,  de  profil,  d'un  buste  admiré  entre  tous,  autant 
par  la  radieuse  figure  qu'il  évoque  que  par  des  qualités  d'exé- 
cution sans  égales.  Dans  le  portrait  de  Puvis  de  Chavannes, 
Rodin  a  marqué  la  majesté  de  ce  lutteur  infatigable,  jamais 
lassé,  jamais  vaincu,  qui  jouit  avec  sérénité  de  l'immensité 
de  son  labeur.  Il  peut  être  paisible,  les  bruits  discordants 
se  sont  éteints,  et  seules  les  acclamations  montent  jusqu'à  son 
front  glorieux.  Ce  n'est  pas  cette  rumeur  agréable  qui  le  fait 
tressaillir,  c'est  la  suite  de  l'œuvre  entreprise  qui  le  reprend  à 
la  vie  où  il  se  donnait.  Puvis  de  Chavannes  est  dans  la  pléni- 
tude de  la  force,  sa  belle  barbe  blanche  tombe  sur  sa  légendaire 
robe  de  travail;  tout  en  lui  dit  la  santé  et  la  vigueur,  et  malgré 
l'âge  venu,  la  tête  est  restée  souriante  et  dans  sa  plénitude  de 
forme.  Le  rêve  intérieur  dont  il  a  pu,  enfin  !  contempler  la 
rayonnante  réalisation,  auréole  son  visage.  Un  semblable  chef- 
d'œuvre  montre  autant  de  piété  que  d'admiration,  par  la  qua- 
lité exceptionnelle  de  l'exécution.  Ce  n'est  plus  une  des  pièces 
les  plus  importantes  de  l'histoire  de  l'art  :  c'est  l'hommage 
infini  et  durable  adressé  au  génie  par  le  génie. 

Plus  d'intimité  convenait  au  portrait  d'Octave  Mirbeau. 
Mirbeaû  est  bien  aussi  un  lutteur  passionnant,  ses  livres  ont 
été  comme  des  boulets  lancés  dans  les  idées  toutes  faites  dont 
se  délectent  des  littérateurs  mercantiles,  mais  ce  n'est  pas  au 
lutteur  à  qui  Rodin  a  demandé  l'image  dont  il  avait  la  vision. 
L'écrivain  puissant,  dont  tous  les  articles  et  dont  toutes  les 
études  d'art  ont  exalté  la  valeur  individuelle,  n'a  jamais  tran- 
sigé dans  la  défense  des  œuvres  de  Rodin.  Il  en  a  dit  et  re- 
dit les  mérites.  Il  s'est  montré,  aux  heures  difficiles,  l'ami  de 
bon  conseil  et  de  sûr  appui,  et  c'est  surtout  l'ami  que  Rodin  a 
figuré  dans  un  médaillon  qui  n'a  pas  été  sans  causer  quelque 
surprise  à  des  artistes  qui  pensaient  ne  plus  en  avoir  à  attendre 
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de  Rodin.  Mirbeau  a  des  traits  énergiques  et  précis,  il  est 
l'homme  catégorique  de  son  style;  le  profil  avait,  malgré  toute 


la  souplesse  du  doigté  de  Rodin,  une  arête  vive;  un  sculpteur 
aussi  soucieux  de  la  vérité  que  le  maître  ne  pouvait  songer  à 
en  atténuer  la  caractéristique,  il  ne  le  chercha  pas  :  une  fois 
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le  médaillon  pose  dans  son  ensemble,  il  jeta  sur  un  angle  une 
draperie,  et  son  ombre  flottante  mit  sur  ce  masque  décisif  une 
douceur  semblable  à  celle  qui  anime  toute  âme  délicate,  même 
la  plus  combative.  Et  il  y  a  une  infinie  délicatesse  en  Mir- 
beau  qui  se  repose  de  combats  sociaux,  en  scrutant  l'âme  et 
la  nuance  des  fleurs. 

D'autres  portraits,  en  buste  ou  en  médaillon,  ont  surgi  des 
doigts  de  Rodin.  Ils  représentent  des  personnages  connus 
ou  simplement  des  amateurs  réellement  e'pris,  ils  ne  peuvent 
donner  tous  lieu  à  une  analyse,  même  succincte,  ils  appor- 
tent une  certitude  plus  totale  de  son  entente  morale  et  phy- 
sique de  l'individu.  J'ai  vu  un  buste  de  jeune  Américain  du 
Nord,  où  la  race  était  indiquée  avec  une  maîtrise  surpre- 
nante. Plus  tard,  des  motifs  semblables,  dispersés  dans  les 
musées,  expliqueront  la  véritable  action  de  Rodin,  et  démon- 
treront par  l'abondance  de  l'exemple  que,  s'il  fut  un  ingénieux 
artiste  toujours  prêt  à  s'intéresser  aux  faits  éternels,  il  ne  né- 
gligea jamais  d'en  scruter  la  vérité  sur  les  êtres  qui  passaient 
près  de  lui. 


LA  MEDITATION 


LE  MAITRE 


DU  REVE  ET  DE  LA  MATIÈRE 


L'AME  HUMAINE 


Parmi  les  adversaires  de  Rodin,  les  plus  redoutables  sont 
ceux  qui  affirment  nettement  qu'il  possède  tous  les  dons 
d'exécution,  regrettant  seulement  qu'il  gaspille  ses  inesti- 
mables qualite's  à  faire  exprimer  à  la  sculpture  des  ide'es,  des 
pensées,  alors  que  son  rôle  se  confine  à  représenter  unique- 
ment des  formes.  Ils  sont  des  plus  affirmatifs  en  ce  qui  con- 
cerne son  talent  statuaire,  ils  ne  peuvent  lui  cacher  qu'à 
leur  sens,  il  en  use  détestablement.  Ils  lui  voudraient  un 
renoncement  absolu  à  ce  qu'ils  appellent  les  «  influences  litté- 
raires »  ou  la  mauvaise  «  impression  des  littérateurs  ».  Aussi 
ne  tarissent-ils  pas  d'éloges  sur  les  «  morceaux  »  et  dénigrent- 
ils  avec  ensemble  toutes  les  compositions  complètes.  Us  rap- 
pellent invinciblement  ces  lecteurs  qui  ne  cessaient  de  dire 
qu'il  était  mauvais  pour  la  gloire  de  Victor  Hugo  qu'il  eût 
ajouté  d'autres  œuvres  aux  Orientales. 

Rodin  suit  très  logiquement  la  large  voie  idéale  où,  par 
delà  les  époques,  le  statuaire  a  signifié  les  étapes  de  l'âme 
humaine.  Il  est  attentif  au  bruit  de  son  temps,  mais  ce  n'est 
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que  par  les  moyens  de  la  sculpture  qu'il  en  interprète  la  vibra- 
tion continue. 

Aux  siècles  merveilleux,  —  ils  le  furent,  puisque  nous  ne 
pouvons  plus  les  concevoir  différemment,  —  où  florissait  la 
sculpture  païenne,  les  artistes, maîtres  de  leur  ciel,  l'ensemen- 
çaient de  leur  fécondité';  ils  divinisaient  les  forces,  les  beautés 
naturelles,  et  tous  les  sentiments;  ils  ne  se  croyaient  pourtant 
pas  les  esclaves  de  toutes  les  formes  créées  antérieurement, 
même  les  plus  réputées,  et  l'Olympe  gagnait  de  son  éclat  à 
l'alliance  prestigieuse  des  poètes  et  des  artistes.  Chacun  allait 
magnifiquement  vers  un  au-delà  de  perfection  et  de  passion 
jamais  atteint.  Ils  n'avaient  pas  encore  créé  tous  les  dieux  dont 
ils  sentaient  la  présence  dans  l'Infini.  Leur  ardeur  était 
robuste,  toute  puisée  aux  puissantes  harmonies  dont  ils 
avaient  la  contemplation  journalière,  et  leur  art  n'en  était  pas 
moins  imprégné  des  traditions  syriennes  et  égyptiennes,  hié- 
ratiques et  savantes.  La  même  flamme  immortelle  les  accom- 
pagnait vers  ces  rives  inconnues  de  l'âme,  dont  l'immensité 
était  en  désaccord  avec  la  loi  du  Destin.  Et  c'est  ainsi  que  les 
marbres  antiques  recélèrent  l'immense  secret  que  les  philo- 
sophes annonçaient  sous  les  portiques. 

Union  mystique,  que  le  moyen  âge  fit  rayonner  en  créa- 
tions ineffables  :  les  splendeurs  de  sa  foi  récente,  toute  trans- 
portée de  visions  évangéliques,  de  parfums  divins,  s'expri- 
maient à  la  vue  des  plus  humbles  par  les  effigies  lesplus  maté- 
rielles et  les  plus  proches  de  la  Nature  réelle  qui  eussent  été 
créées  par  l'art.  C'est  à  elles  qu'allaient  les  yeux,  poury  trouver 
la  confirmation  de  l'enseignement  sacré  ;  elles  fournirent  une 
face  inoubliable  au  culte  où  s'étaient  réfugiés  toutes  les  aspi- 
rations, tous  les  mythes  et  toutes  les  légendes.  La  religion 
chrétienne  qui,  ayant  détrôné  le  paganisme,  lui  avait  pris  ses 
fêtes  et  ses  coutumes  extérieures,  put  parler  à  la  conscience 
aryenne  par  le  faste,  par  le  verbe  et  par  l'image.  L'image 
fut  de  la  pierre  vivante  et  le  ciseau  du  sculpteur,  pen- 
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dant  quatre  siècles,  fut  la  raison  auxiliatrice  du  Symbole. 

L'arrêt  ne  se  fit  pas  avec  la  Renaissance,  qu'elle  fût  de 
France  ou  d'Italie.  La  pénétration  des  caresses  immatérielles, 
rendues  visibles  par  l'harmonie  plastique,  a  été  le  rare  apa- 
nage de  tous  les  grands  artistes.  Ils  ont  eu  la  possession  d'un 
peu  de  clarté  éternelle,  fraction  que  sans  eux  n'auraient  jamais 
perçue  les  gens  qui  les  entouraient.  Ils  ont  consacré  leur  pou- 
voir, en  corroborant  leur  vision  de  formes  corporelles  et  tan- 
gibles. Leur  besoin  permanent  d'élévation,  la  sainte  curiosité 
qui  les  guide,  la  perception  attentive  de  toutes  les  phases  de 
la  vie  universelle,  même  les  moins  aisément  appréciables, 

[leur  révèle  l'étendue 
du  mystère.  Le  mys- 
tère est  le  champ 
sans  limites  où  se 
meut  notre  activité 
cérébrale,  et  dont  le 
seuil  serait  toujours 
inaccessible  si  l'élite 
des  hautes  intelligen- 
ces n'en  faisait  cha- 
que jour  la  conquête 
pour  la  totalité  des 
êtres.  Le  véritable 
artiste  a  l'âme  assez 
forte  pour  se  mesu- 
rer avec  cette  effroya- 
ble étendue,  et  son 
art  doit  être  assez 
puissant  pour  sup- 
porter le  poids  écra- 
sant de  cette  divine 
parcelle  dérobée. 
De  notre  temps 


1 1 8 

même,  des  sculpteurs  ont  atteint  à  cet  apogée.  Rodin  est 
parmi  eux.  On  ne  peut  dire  que  cette  subtile  recherche  de 
toutes  les  forces  de  direction,  celles  qui  commandent  les 
passions,  comme  celles  qui  en  rendent  les  manifestations 
plus  éclatantes,  soit  nouvelle  dans  son  œuvre.  On  la  ren- 
contre dès  le  début  de  sa  carrière;  à  ce  moment,  il  exprime 
déjà  dans  sa  sculpture  le  frisson  intérieur  de  Têtre.  Plus  tard, 
quand  on  lui  reprochera  avec  véhémence  d'apporter  un  souci 
trop  naturaliste  du  corps  humain,  la  lutte  fit  négliger  d'exa- 
miner si  cette  application  avait  éteint  la  petite  étincelle.  Heu- 
reusement les  statues  de  cette  période  critique  ont  demeuré 
dans  leur  structure  d'alors.  C'est  à  elles  que  l'on  doit  demander 
si  cette  expansion  des  formes  observées  directement  a  étouffé 
l'atome  idéal  :  force  inconnue,  divine  lueur,  ou  suprême  mani- 
festation de  la  matière!  Qui  sait?  —  Elles  répondent  d'une 
manière  éclatante  :  —  Toutes  participent  de  cette  vie  univer- 
selle, qui  ne  s'arrête  pas  au  mouvement  immédiat. 

Alors  que  la  Porte  de  l'Enfer  n'était  encore  qu'en  projet. 
Rodin  avait  eu  la  pensée  de  la  couronner  par  le  groupe 
d'Adam  et  d'Eve.  Il  abandonna  ensuite  cette  composition  pour 
la  remplacer  par  les  Trois  Désespérants.  Entre  temps,  il 
poussa  plus  activement  l'achèvement  des  deux  personnages. 
Adam  n'était  pas  une  de  ses  meilleures  productions,  il  voulait 
remédier  à  certains  aspects  défectueux,  mais  la  statue  fut 
détruite  par  accident,  et  jamais  recommencée.  Eve,  au  contraire, 
resta  dans  la  forme  première,  dans  son  ingénuité  et  dans  sa 
ligne  caressante  et  formidable,  car  ce  n'est  pas  une  frêle  et 
mièvre  création  ;  c'était  bien  celle  qui  avait  été  exposée  au  Salon. 
Elle  n'y  fit  pas  grand  tapage,  les  sculpteurs  tenant  rigueur  à 
Rodin  de  l'indépendance  admirable  dont  il  ne  craignait  pas  de 
montrer  les  preuves  et  les  écrivains  d'art  qui  en  ressentaient 
ardemment  la  majesté,  n'ayant  pas  sur  le  public  l'ascen- 
dant d'Edmond  About  ou  d'Albert  Wolff.  Lui,  à  ce  mo- 
ment, n'y  comprit  absolument  rien,  et  il  se  hâta  de  l'écrire 
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pour  rassurer  ses  lecteurs,  avant  qu'ils  ne  fussent  effrayés. 

Il  se  trouve  que  cette  œuvre,  inaperçue  ou  presque  à  son 
origine,  est  une  de  celles  dont  l'indéniable  séduction  a  fini 
par  être  ressentie  de  tous.  —  Ah  !  si  Rodin  s'en  était  tenu  à 
cette  statue  d'Eve,  comme  il  serait  un  artiste  inconteste', 
de  murmurer  les  admirateurs  sycophantes.  —  Us  parlent  ainsi, 
maintenant  que  les  œuvres  entassées  brisent  le  cercle  étroit 
où  on  prétendait  les  enfermer;  ils  étaient  muets  aux  débuts 
comme  aux  instants  périlleux,  seulement  leur  sincérité  appa- 
raît quand  ils  déclarent  que  leur  respect  ne  peut  aller  à  une 
formule  condamnable.  Ses  œuvres  procèdent  de  la  même 
méthode,  à  quelque  époque  de  sa  vie  qu'on  les  prenne.  Elles 
évoquent  l'immensité  métaphysique,  par  la  scrupuleuse  or- 
donnance des  motifs  absolument  physiques.  La  sculpture  n'est 
pas  un  rêve  figé,  c'est  la  matière  donnant  son  essor  à  la  plé- 
nitude de  la  pensée.  Eve  est  de  cet  ordre.  La  grande  figure 
originelle  est  un  bronze  aux  formes  parfaites  et  souveraines 
où  la  grâce  s'allie  à  la  puissance,  aux  attaches  normales,  fines 
et  résistantes  ;  la  pudeur  touche  son  visage  s'inclinant  douce- 
ment vers  les  deux  bras  qui  enserrent  sa  poitrine  bondissante 
le  corps  vibre  d'un  tressaillement  charmant  qui  affleure  la 
chair,  la  créature  est  dans  l'extase  palpitante  d'une  attente 
mystérieuse;  quelque  chose  d'inouï  et  de  définitif  va  se  révéler 
à  elle,  et  en  elle  : 

Et,  pâle,  Eve  sentit  son  flanc  qui  remuait. 

L'évocation  statuaire  dit  magnifiquement  l'exquise  caresse 
du  vers  de  la  Légende  des  Siècles.  Rodin,  comme  Hugo,  a 
résumé  l'inconnu  de  la  création  en  une  formule  de  frisson. 

Cette  figure  qui  ouvre  la  Vie  était  de  celles  que  Rodin 
voulait  montrer  sous  tous  les  aspects  que  peut  lui  prêter  la 
différence  de  matière.  Il  en  a  dressé  un  marbre  d'une  finesse 
et  d'une  douceur  d'exécution  adorables,  cette  réduction,  aussi 
fameuse  que  le  bronze,  appartient  à  un  amateur  parisien  du 
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goût  le  plus  délicat,  M.  Henri  Vever.  C'est  sur  l'épreuve  unique 
qu'il  possède  que  nous  avons  pris  le  motif  de  la  gravure 
reproduite  ici;  c'est  également  à  son  obligeance  toute  gra- 
cieuse que  nous  devons  la  possibilité  de  pouvoir  donner  ce 
voluptueux  enlacement  de  formes  qui  s'appelle  l'Enlèvement 
ou  plus  souvent  le  Baiser,  quoiqu'il  n'ait  rien  de  semblable 
au  groupe  prodigieux  qui  a  été  admiré  avec  le  Balzac  au  Salon 
de  1898. 

Il  est  une  statue  de  pierre,  de  grandeur  à  peu  près  nature, 
que  Rodin  n'a  pour  ainsi  dire  pas  mise  en  lumière.  Quoi- 
qu'elle soit  d'une  qualité  d'achèvement  remarquable,  il  peut 
sembler  qu'il  ait  encore  idée  de  la  retoucher  encore,  à  quelques 
détails  qu'il  a  visiblement  laissés  prêts  à  de  nouvelles  caresses 
du  ciseau.  C'est  Y  Enfant  Prodigue.  Le  torse  est  nu,  l'enfant 
est  à  genoux  devant  le  seuil  paternel;  dans  un  mouvement 
de  suprême  détresse,  il  rejette  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête 
renversée,  cherchant  un  secours  dans  le  ciel  impénétrable. 
L'invocation  muette  se  crispe  dans  l'élan  tragique  de  cet  appel, 
où  tout  le  corps  se  prête  véritablement.  Ce  n'est  pas  un  impé- 
nitent, et  il  apparaît  dans  son  mouvement  la  demande  du 
pardon,  l'apaisement  de  la  rédemption  prochaine.  Si  la  struc- 
ture d'une  si  tendre  anatomie  nous  émeut  par  la  sincérité  de 
sa  participation  à  ce  retour  moral,  la  vision  qui  domine  le 
personnage  nous  impressionne  plus  durablement  encore.  Car 
de  cette  fraîcheur  juvénile,  il  naît  la  Pitié.  La  Pitié,  ce  con- 
stant retour  sur  notre  propre  faiblesse.  La  Pitié,  cette  souve- 
nance, jamais  éteinte,  du  joug  d'humanité  qui  nous  lie  tous 
dans  les  mêmes  tourments  et  dans  les  mêmes  angoisses,  et 
qui  nous  fait  participer  à  des  tristesses  qui  naissent  chez  des 
êtres  indifférents  en  apparence;  mais  à  leur  vue,  notre  sen- 
sibilité pleure  sur  nous-mêmes...  La  Pitié,  elle  émane  de  cette 
chair  non  encore  déformée  par  les  souffrances,  et  de  cette 
superbe  figure  il  en  naît  l'impérieux  besoin. 

Être  pitoyable  ne  peut  venir  que  de  ceux  que  le  malheur 
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a  touchés.  La  jeunesse  est  si  belle,  et  si  confiante  en  sa  durée, 
que  l'Amour  seul  lui  paraît  éternel. 

Les  amants  se  rient  dans  des  gestes  caressants.  Lui,  quand 
le  sculpteur  l'évoqua,  il  fut  sans  doute  Paolo,  elle,  c'est  Fran- 
cesca.  Qu'importe  leur  nom.  Ils  sont  ensemble  le  printemps 
de  toujours  qui  ne  cesse  jamais  de  fleurir. 

Pleine  de  grâce,  elle  abandonne  à  son  bien-aimé  son  corps 
gracile  et  frais,  qui,  des  genoux,  touche  légèrement  au  sol 
où  les  jambes  posent  avec  des  attitudes  de  caresses;  mais  ses 
bras  comme  son  corps,  comme  son  visage  charmant  appar- 
tiennent à  l'amant.  Lui,  attendri  de  tant  de  divine  séduction, 
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l'enlace,  et  leurs  tendres  yeux  se  parlent,  et  leur  bouche  se 
parfume  de  raille  baisers.  Il  semble  qu'avant  de  glisser  en 
cette  position  fléchissante,  elle  ait  c'té  sa  compagne  sur  un 
trône  aérien,  où  lui  seul  est  resté;  mais  nulle  supériorité 
matérielle  n'en  ressort;  ils  ont  des  gestes  harmonieux,  et  la 
même  atmosphère  fluide  enveloppe  leur  adolescence.  Lui,  il 
a  un  prestige  joyeux  et  magnifique.  Ses  jambes  sont  molle- 
ment croisées  en  quelque  incertaine  décision  qui  ne  laisse  pas 
craindre  la  possession  redoutable;  mais  il  passe  dans  ses  bras 
des  effluves  passionnés  au  contact  de  la  divine  beauté  dont  il 
partage  l'intime  frisson.  Ils  vivent,  mais  ils  ne  sont  pas  encore 
livrés  à  toute  l'étendue  de  la  Vie.  Ils  s'ignorent,  tout  en  se 
devinant. 

Perpétuité  de  l'illusion.  Demain,  ces  chastes  amants  que 
le  sculpteur  a  faits  jeunes  pour  l'éternité,  ils  seront  dans  l'exis- 
tence caducs  et  désabusés.  D'autres  poursuivront  le  même 
rêve. 

Illusion!  Illusion!  mais  c'est  l'espérance  qui  ne  nous  aban- 
donne jamais.  En  une  figure  d'un  symbolisme  digne,  par  sa 
grandeur,  des  plus  belles  fables  antiques,  Rodin  a  marqué  la 
magnificence  plastique  de  la  fugitive.  Icare  pensait  posséder 
le  ciel,  il  eut,  au  dire  du  poète,  une  fin  lamentable.  Par  un 
privilège  qui  l'apparente  au  penseur,  le  sculpteur,  en  appe- 
lant Illusion  fille  d'Icare,  la  superbe  statue  de  déesse  dont  le 
corps  vient  de  toucher  la  terre,  transporte  le  mythe  lui-même 
dans  le  domaine  de  la  perception  immédiate.  Icare  mourut 
de  son  illusion,  mais  l'illusion  lui  survit.  C'est  elle  qui  vient 
de  s'abîmer  dans  sa  chute,  elle  repartira  pour  des  régions  non 
encore  visitées,  car  elle  est  immortelle.  Aussi  le  sculpteur, 
tout  en  faisant  saisir  la  rapidité  de  sa  chute,  n'a-t-il  ôté  à  son 
corps  ravissant  aucune  des  souplesses  de  l'existence  qui  l'a  mo- 
mentanément abandonnée.  Les  ailes,  impuissantes  à  la  main- 
tenir, sont  encore  frémissantes  de  la  frénésie  de  l'espace.  Elles 
pointent  encore  leur  axe  démesuré  vers  l'azur  inhospitalier. 
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Elle  est  un  des  morceaux  les  plus  audacieux  que  Rodin 
ait  entrepris  de  montrer  au  public.  Roger  Marx  rappelait  à  ce 
propos  le  talent  exquis  de  Pigalle,  et  dans  le  temps  où  il  en 
e'erivit,  j'avais  eu  la  même  vision  dont  je  lui  fis  part.  Ainsi, 
par  des  moyens  différents,  par  des  expressions  dissemblables, 
Rodin  se  rattache  aux  traditions  les  plus  caractéristiques  de 
l'art  français.  Dans  Ylllusion  fille  d'Icare,  tout  en  conservant 


au  corps  féminin  sa  finesse  expressive,  il  avait  amoncelé  à 
plaisir  toutes  les  difficultés  d'exécution.  Ce  n'était  pas  uni- 
quement pour  affirmer  une  fois  de  plus  sa  science  profonde 
et  la  fertilité  de  son  génie,  mais  voulant  présenter  un  corps 
venant  à  la  terre,  par  la  chute  à  travers  l'espace,  il  fallait  que 
son  œuvre  donnât  la  perception  de  ce  fait.  Il  lui  a  été  impos- 
sible de  se  satisfaire  d'une  composition  admise  par  l'usage 
courant,  où  l'étroit  amalgame  du  socle  et  du  personnage  con- 
stitue la  fiction  conventionnelle  du  corps  précipité  sur  le  sol. 
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Non  seulement  il  voulait  que  Y  Illusion  fût  l'illusion,  mais  que 
la  sensation  du  contact  fût  vibrante  et  complète,  et  de  cela 
aucune  difficulté  matérielle  ne  le  détourna. 

Il  voulait  exprimer  une  pensée  par  la  formule  statuaire,  et 
il  i'exprima  dans  une  foule  d'œuvres  comme  il  en  avait  eu  la 
conception.  C'est  pour  cette  direction  impérieuse  que  Y  Illu- 
sion, tout  en  évoquant  les  rêves  les  plus  mystérieux  qui  tra- 
versent l'âme  humaine,  est  restée  un  morceau  sculptural 
attirant;  la  tiédeur  du  corps,  les  jambes  et  les  bras  s'aban- 
donnant,  mais  encore  dans  le  plan  supérieur  de  l'espace,  alors 
que  la  tête  est  déjà  meurtrie  par  le  rapprochement  violent,  les 
ailes  protégeant  ce  drame  de  leur  envergure  impuissante  nous 
disent  tous  les  efforts  vaincus.  Cette  ténacité  de  faire  traduire 
par  le  marbre  les  sensations  les  plus  philosophiques  par  la 
certitude  du  mouvement  et  de  la  forme,  fait  redouter  Rodin 
des  autres  sculpteurs,  car  ils  savent  que  la  matière,  longtemps 
rebelle,  lui  obéit.  Enfin  !  elle  récompense  tant  de  volonté  en 
lui  permettant  de  dire  les  secrètes  lois  qui  ont  poussé  l'huma- 
nité depuis  son  origine.  Et  de  ces  marbres,  il  jaillit  l'étincelle 
de  la  force  ignorée  et  perpétuelle,  que  nous  avons  appelée 
L'âme,  car  elle  est  l'animation  éternelle. 


LA  VOLUPTÉ 


De  la  volupté  s'exalte  dans  les  œuvres  de  Rodin,  compo- 
sitions, groupes  ou  portraits.  Si  toutes  témoignent  d'une  rare 
possession  de  la  vibration  charnelle,  ses  formes  féminines 
atteignent  en  particulier  au  modelé  le  plus  expressif,  et  le 
plus  caractéristique.  Cette  chair  de  marbre  ou  de  bronze, 
évoquée  par  le  travail  du  sculpteur,  vit  d'une  existence  fris- 
sonnante, rapprochant  la  statue  de  son  modèle  humain,  et 
touchant  comme  lui  à  un  monde  de  sentiments  et  de  pas- 


«  CELLE  QUI  FUT  HE  AU  L  MI  ERE 
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sions.  Ces  figures  féminines  revêtent  une  armature  de  volupté. 
La  volupté  n'est  pas  seulement  la  joie  intense  des  êtres,  elle 
a  des  sources  profondes  dans  la  douleur  et  dans  les  tour- 
ments qui  nous  agitent;  et  la  pratique  religieuse  n'en  garde 
pas  ses  fidèles,  car  la  vision  mystique  crée  une  source  de  dé- 
lices qui  équivalent  amplement  à  l'extase  de  toutes  les  expan- 


sions physiologiques.  Rodin  n'a  pas  négligé  de  rechercher 
toutes  les  expressions  concordantes,  quoiqu'il  n'ait,  sans 
doute  de  parti  pris,  jamais  donné  une  image  du  culte  catho- 
lique, image  de  sainte  ou  commémoration  d'un  acte  de  foi. 

Il  y  a  lieu  d'en  être  surpris,  la  représentation  du  corps 
féminin  permettant  à  un  esprit  aussi  enclin  à  la  perception  de 
tous  les  mystères  d'en  relater  les  phases  sculpturales  les  plus 
voluptueuses.  La  volupté  ne  naît  pas  toujours  de  l'amour. 
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L'amour  n'est  pas  toujours  de  la  volupté.  Ces  sensations 
diverses,  les  plus  tendres,  les  plus  formelles,  les  plus  atroces, 
il  les  a  scrute'es  comme  en  une  immense  confession. 

La  représentation,  comme  la  recherche  de  tout  ce  qui 
peut  faire  concevoir  cette  exaltation  de  la  chair,  lui  a  semblé 
normale  à  l'égal  de  n'importe  quelle  autre  manifestation 
humaine.  Une  erreur  fréquente  est  de  croire  que  la  volupté  ne 
peut  s'évoquer  que  par  des  images  licencieuses.  On  est  toujours 
prêt  à  fournir  comme  exemple  topique  les  gravures  égrillardes 
du  xvinc  siècle  :  elles  ne  sont  que  le  côté  badin  d'une  vérité 
plus  hautaine.  A  cette  même  époque,  où  le  renouveau  païen 
était  si  près  de  la  conscience  générale,  —  l'art  en  France  avait 
d'ailleurs  toujours  été  panthéiste  dans  son  affirmation,  —  la 
statuaire,  suivant  son  évolution  traditionnelle,  n'avait  pas 
craint  de  s'attaquer  aux  scènes  passionnelles  les  plus  carac- 
térisées. Quelques-unes  de  ces  œuvres  étaient  d'un  mauvais 
esprit,  d'autres  étaient  des  études  grandioses  et  sévères  d'une 
des  caractéristiques  de  notre  chair.  Rodin,  ainsi  que  beaucoup 
de  ses  glorieux  prédécesseurs,  n'a  porté  qu'une  attention  se- 
condaire à  la  sculpture  sensorielle,  il  vise  à  plus  de  grandeur. 
Car  chez  lui,  comme  chez  tous  les  grands  maîtres,  la  volupté 
est  une  des  conditions  essentielles  de  la  Vie,  et  il  ne  se  croit 
pas  le  droit  de  ne  pas  la  voir,  comme  il  voit  toutes  choses. 

Il  est  dans  son  atelier  une  étonnante  configuration  fémi- 
nine qui  dit  nettement  à  quelle  exécution  littérale  et  vision- 
naire Rodin  a  pu  arriver.  Soutenu  par  une  tige  de  fer,  un 
corps  de  femme  présente  en  entier  sa  captivante  nudité.  Ramas- 
sée sur  elle-même,  tenant  un  de  ses  pieds  dans  la  main,  tout 
le  modelé  interne  des  cuisses,  toute  la  sensibilité  du  centre 
sexuel,  le  frémissement  des  seins,  l'harmonie  des  hanches, 
donnent  une  image  voluptueuse  par  excellence,  et  pourtant 
elle  ne  porte  en  elle  aucune  recherche  érotique.  C'est  bien  la 
splendeur  attirante  de  la  chair;  ce  n'est  pas  l'obscénité, c'est  la 
grandeur  de  la  vie  qui  se  marque  à  toutes  places,  dans  un 


corps  sain,  avec  les  attributs  naturels.  Rodin  ne  peut  pas 
croire  à  l'abjection  de  certaines  parties  de  notre  être,  et  la 
nudité'  apparaît  dans  ses  statues  comme  une  cause  permanente 
de  la  possession  idéale.  Il  n'y  apporte  ni  contrainte,  ni  hypo- 
crisie. Il  vit  au-dessus  des  minces  conventions  mondaines  qui 
enchaînent  les  rapports  des  êtres  entre  eux  à  une  foule  de 
considérations,  ne  relevant  ni  de  la  morale  ni  de  la  beauté. 
Son  rôle  est  plus  altier,  et  il  ne  plie  que  sa  personne  à  ces 
coutumes,  il  en  excepte  son  art  :  les  corps  de  femme  donnant 
la  plus  complète  gamme  de  toutes  les  voluptés,  il  en  analyse 
les  formes  dans  leur  nudité,  exprimant  les  différentes  phases 
des  harmonies  physiques,  résumés  de  certitude  et  de  passion. 

A  la  fable  antique,  il  a  pris  les  personnages  mystérieux  qui 
hantaient  les  clairières  et  les  ruisseaux;  les  faunes  et  les 
satyres  lutinant  les  dryades  et  les  nymphes  lui  fournissent 
maints  sujets  d'un  caractère  gracieux,  mais  d'une  étude  sévère. 
Un  œgypan  fait  sauter  sur  son  pied  fourchu  une  mince  créa- 
ture toute  rieuse  de  l'aventure,  ses  seins  pointent,  la  bouche 
mord  un  fruit  imaginaire,  et  elle  a  quelque  frayeur  en  même 
temps  qu'un  frémissement,  est-ce  un  jeu?  est-ce  une  terrible 
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étreinte?  Le  vieux  faune  à  face  de  be'lier,  qui  étrcint  dans  ses 
brasvelus  la  douce  fille  surprise  et  qui  sedéfend  mal,  forme  avec 
l'opposition  de  cette  forme  caressée  un  groupe  palpitant.  Les 
intentions  du  chèvre-pied  ne  sont  pas  douteuses,  mais  l'har- 
monie voluptueuse  du  corps  qui  résiste  et  qui  craint  d'aban- 
donner sa  blancheur  nacrée  à  l'être  détesté  pour  sa  laideur, 
éclate  en  une  lumière  attrayante.  D'autres  figures  montrent 
leur  corps  pantelant,  leur  chair  animée  et  révoltée,  satisfaite 
ou  inconsciente  ;  Tune,  comme  l'Aphrodite,  tord  ses  cheveux, 
reprenant  l'avantage  sur  son  vainqueur  en  déployant  devant 
lui  les  grâces  dont  elle  sait  la  permanente  séduction,  combien 
alors  elle  se  sait  souveraine  et  hors  de  l'attaque  brutale. 

Tout  a  été  dit,  semble-t-il,  sur  le  Baiser.  Ce  groupe 
fameux,  on  l'a  vu  cette  année,  à  l'Exposition  de  la  Société- 
nationale  des  Beaux-Arts,  et  les  admirateurs  de  Rodin  y  ont 
puisé  une  nouvelle  certitude  d'admiration.  Par  une  bonne 
fortune  équivoque,  les  éloges  les  plus  laudatifs  sont  venus  de 
ses  adversaires  habituels,  ils  n'avaient  pour  ce  morceau  de 
sculpture  ni  assez  d'encensoirs  ni  assez  de  guirlandes.  — 
Voilà  le  point  culminant  de  son  art,  disaient-ils,  en  l'opposant 
à  la  statue  de  Balzac  qui  était  toute  proche.  Leur  opinion  a 
été  combattue,  il  n'y  a  à  en  retenir  que  ce  qu'elle  avait  de 
favorable  au  Baiser.  Vraiment  c'est  une  pièce  idéale,  aussi 
fortement  déterminée  que  dignement  exécutée  :  l'opposition 
harmonieuse  des  corps,  le  frémissement  de  la  chair,  l'abandon 
adorable  des  lèvres,  la  cadence  des  formes  se  conjuguant  en 
un  ensemble  caressant,  tout  fait  ressentir  la  tendre  posses- 
sion. La  femme  est  assise  sur  les  genoux  de  l'homme,  en  un 
mouvement  chaste  et  abandonné  et  elle  se  livre  en  même 
temps  qu'elle  se  reprend.  Le  groupe  est  placé  sur  un  rocher; 
et  ici  il  naît  une  observation  qui  montre  à  quelle  sagace  per- 
ception peut  arriver  un  artiste  épris  de  son  sujet  :  le  corps 
de  l'homme  est  d'une  structure  splendide,  puissante  et  victo- 
rieuse; il  est  digne  de  la  passion  qu'il  inspire;  un  de  ses  bras 
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enlace  sa  compagne,  et  la  main  qui  touche  à  cette  chair  en 
émoi  s'agite  de  ce  contact  caressant,  mais  l'autre  main  qui  ne 
sent  que  l'âpre  atteinte  de  la  pierre,  est  rigide  et  sans  force. 
Le  Baiser  a  inspiré  le  statuaire  dans  maintes  compositions 
d'une  forme  différente.  Il  semble  que  cette  union  des  lèvres 
lui  ait  révélé  la  force  organique  dans  son  essence  môme. 
Une  des  pièces  les  plus  justement  réputées  de  la  collection 
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Vever  est  cet  étonnant  groupe,  d'une  structure  admirable, 
dénommé  le  Baiser,  ou  plus  exactement  Y  Enlèvement.  Un 
homme,  d'une  formidable  étreinte,  enlève  de  terre  un  corps 
de  femme  pelotonnée  sur  elle-même,  il  lui  baise  frénétique- 
ment la  joue,  cependant  qu'il  ressent  sur  sa  forte  poitrine  la 
caressante  moiteur  de  cet  épiderme  si  doux.  Le  bronze  de  ce 
groupe,  traité  avec  une  supériorité  magistrale, accentue  la  dif- 
férence des  deux  êtres,  montrant  dans  leur  robustesse  les 
muscles  de  l'homme,  et  dans  leur  passivité  fleurie  les  formes 
souples  de  son  butin.  La  Dandide  offre  la  rondeur  de  son 
torse;  reprise  par  le  parfum  de  la  terre,  elle  laisse  toucher  sa 
chair  parles  rugosités  du  sol,  elle  est  lasse  pour  toujours,  et 
l'on  sent  la  pesée  de  sa  tête  échevelée  sur  le  bras  qui  la  sou- 
tient; c'est  une  des  pièces  de  marbre  les  plus  achevées,  et  d'un 
modelé  d'un  charme  infini,  aux  méplats  tendrement  cherchés 
et  prenant  des  accents  voilés  de  lumière  qui  lui  créent  une 
place  à  part  dans  cette  galerie  de  sensations.  Il  est  d'autres 
figures,  celles  des  damnées,  des  inassouvies,  de  celles  dont 
les  sens,  toujours  appelant  la  quiétude  et  la  paix,  ne  rencontrent 
que  le  renouvellement  des  hallucinantes  possessions;  leur  âme 
inhabile  au  bonheur  les  contraint  à  la  perpétuité  de  la 
recherche  vaine,  et  leur  corps  se  crispe  dans  l'attente  de  la 
lassitude  et  de  l'abandon.  Oh!  les  nuits  où  toute  la  furie  brûle 
leur  pauvre  chair,  où  leur  bouche  appelle  la  délivrance  de  leur 
corps  asservi,  où  toute  l'ardeur  naturelle  les  consume.  Elles 
sont  la  proie  des  arriéres  voluptés  tortionnaires. 

Écrasée  sous  sa  chape  de  pierre,  formidable  linceul, 
l'esclave  anéantie  ne  peut  plus  concevoir  ni  pensée,  ni  rêve, 
ni  désir:  sa  chair  est  pour  toujours  emprisonnée  sous  les  far- 
deaux hostiles  dont  nulle  aide  ne  peut  atténuer  le  poids.  Toute 
lutte  est  inutile,  elle  est  la  vaincue  du  Destin,  et  sur  son  épi- 
derme  viennent  s'éteindre  les  derniers  frissons  de  la  révolte 
intérieure,  désormais  domptée  par  la  matière  avide  de  re- 
prendre possession  de  la  créature.  Elle  est  la  Douleur. 


Non  !  Tout  n'est  pas  que  joie.  La  volupté  a  d'autres  visions. 
Voici  que  de  pauvres  os,  perçant  leur  enveloppe  fanée,  sont 
rejetés  en  une  pitoyable  confusion  de  misère  et  de  déchéance. 
Celle  dont  l'anatomie  n'a  plus  que  des  angles  attristés,  dont 
les  genoux  déchus,  dont  le  masque  décharné  se  correspondent 
en  une  unité  de  disparition,  elle  décrit  sur  la  terre  qui  va  la 
reprendre  un  arc  lamentable.  Pourtant  elle  fut  belle,  et  le 
dernier  spasme  qui  agite  son  flanc  creusé  est  la  lassitude 
suprême,  la  funèbre  volupté  de  l'anéantissement.  Certes, 
l'étape  dernière  ne  lui  sera  pas  adoucie  par  une  caresse  favo- 
rable, car  l'amour,  la  pitié  ne  lui  accorderont  aucune  secou- 
rable  assistance.  Fût-elle  celle  qui  fut  heaulmière  ? 

Celle  qui  fut  heaulmière!  elle  est  là,  dans  sa  grandeur 
déchue,  la  poitrine  désertée,  ses  muscles  sans  puissance,  son 
visage  sans  beauté,  ses  yeux,  où  passèrent  tant  de  lueurs, 
ne  s'éjouiront  plus  des  spectacles  riants;  ses  beaux  che- 
veux où  se  baignèrent  des  doigts  d'enfants  et  où  s'enivrèrent 
des  lèvres  d'hommes,  ils  se  lamentent  autour  de  son  front 
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ridé.  Elle  fut  la  passion  et  la  joie,  et  de  tant  de  bonheur 
dépense  il  ne  reste  plus  qu'une  effigie  hideuse,  où  l'humanité 
oublieuse  ne  cherche  pas  la  loi  qui  frappe  plus  durement 
celles  qui  furent  aimées,  et  qui  aimèrent  jusqu'à  leur  chute 
irrémédiable.  Hélas!  pour  elles,  ce  n'est  pas  le  sépulcre  encore. 
La  volupté  survit  aux  voluptés,  malgré  le  déclin  du  corps  qui 
les  connut  et  qui  eût  dû  disparaître  quand  s'évanouissait  la 
grâce  de  son  éclat.  Mais  la  vie  est  inexorable,  elle  continue 
sans  arrêt.  Rodin,  sculpteur  commandé  par  la  vie,  épris  de  sa 
hauteur,  de  sa  beauté,  de  son  mystère,  comme  de  leurs  con- 
séquences inéluctables,  en  pénètre  les  jugements,  les  terribles 
comme  les  magnifiques,  et  les  évoque  en  un  style  irrévocable. 
Le  bronze  de  la  Belle  Heaulmière  est,  comme  levers  de  Bau- 
delaire l'a  dit  prophétiquement  :  une  de  ces  œuvres  pour 
l'éternité  mûres. 

Fleurs  humaines  ou  fleurs  rustiques,  toutes  languissent, 
se  dessèchent  et  périssent.  Elles  renaissent  pour  disparaître. 
La  beauté  qu'elles  incarnaient  subsiste  seule,  elle  revit  dans 
celles  qui  les  suivent;  l'éclair  qui  les  anima  brille  toujours,  et 
c'est  à  la  perpétuité  de  la  beauté  féminine  que  l'humanité 
demande  la  clarté  de  la  vie.  En  ce  groupe  exquis  de  l'Eter- 
nelle Idole,  Rodin  a  marqué  cette  adoration  qui  mène  l'huma- 
nité et  la  rapproche  du  foyer  de  tendresse  que  les  siècles  n'ont 
pas  éteint  :  une  créature  divine,  surhumaine,  la  tète  extasiée, 
voit  au-dessus  de  l'homme  agenouillé  devant  elle  l'étendue  du 
songe  qu'elle  verse;  elle  est  un  rêve  vivant,  et  c'est  de  sa  chair 
que  Ton  en  scrute  les  secrets.  Elle  domine  en  une  attitude 
hautaine  et  donnante;  le  corps  familier  aux  caresses  ne  par- 
ticipe pas  à  toute  la  béatitude  qu'elle  abandonne,  il  conserve 
en  sa  ligne  la  subjuguante  autorité  de  la  volupté.  Elle  per- 
met l'approche  de  son  flanc  marmoréen  aux  lèvres  avides  de 
l'homme,  car  de  cette  tendre  emprise,  il  sourd  pour  lui  un 
renouveau  de  forces.  Ce  culte,  elle  en  sait  le  pouvoir.  Son 
corps,  d'effusion  et  de  tendresse,  reste  altier  et  fort; et  cepen- 
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dant  que  l'homme  s'abreuve  à  sa  chair,  d'un  geste  nonchalant, 
par  derrière  elle,  pour  ne  pas  s'abandonner  toute,  elle  saisit 
son  pied  en  sa  main  frémissante. 

Le  rêve,  il  s'en  va  à  travers  l'espace.  Sur  un  corps  d'une 
souplesse  aérienne,  les  bras  se  liant  en  une  étreinte  extatique. 


un  autre  corps  franchit  les  immensités.  D'une  fusion  de  for- 
mes presque  féminines,  tant  leur  élégance  native  est  indi- 
quée avec  ferveur,  resplendit  la  force  pénétrante  de  la  jeunesse. 
Cette  superposition  étourdissante  et  limpide  forme  un 
groupe  aussi  chaste  que  vibrant.  Ce  sont  toutes  les  pensées 
et  toutes  les  passions  qui  hantent  cette  forme  svelte,  et  les 
baisers  de  la  nuit  l'enveloppent  de  leurs  caresses  sereines.  Le 
Groupe  du  Songe  appartientà  cet  ordre  de  sculptures  où  Rodin 


.34 

a  démontré  que  les  trésors  de  son  art  pouvaient  forcer  les 
retraites  les  plus  immatérielles.  Il  n'est  pas  seulement  l'être 
qui  regarde  les  formes  les  plus  habituelles,  il  est  le  penseur 
inquiet  qui  voit  dans  l'infini.  Comme  le  disait  Préault,  l'art 
consiste  à  voir  une  étoile  où  les  mortels  n'aperçoivent  que 
l'obscurité. 

Il  est  une  figure,  unique  d'expression  et  d'intensité,  qui 
résume  sous  son  allure  réfléchie  la  volupté  et  les  sensations 
qui  peuvent  assaillir  l'humanité.  On  l'a  dénommée  la  Pensée. 
Au-dessus  d'un  bloc  considérable,  une  merveilleuse  tête 
de  femme  surgit,  d'une  beauté  réelle  et  visionnaire.  Les  yeux, 
tout  remplis  d'une  flamme  intérieure,  voient  au  delà  des 
formes  matérielles  qui  sont  au-dessous  d'eux.  La  tête  évoca- 
trice,  d'une  admirable  pureté  de  lignes,  se  penche  tendrement 
vers  l'inertie  du  marbre,  elle  en  ressent  les  souffrances  ca- 
chées, les  joies  ignorées,  la  transformation  future  ;  sa  bouche 
dit  les  baisers  qu'elle  entend,  les  rumeurs  de  la  vie  non  encore 
dévoilée  ;  elle  voit  dans  les  âges  et  dans  les  espaces,  elle 
compatit,  elle  réconforte,  elle  affranchit.  La  Pensée  est  une 
des  créations  les  plus  parfaites  du  sculpteur,  il  a  enfermé  tout 
ce  que  son  extraordinaire  génie  a  découvert  dans  le  mouve- 
ment d'un  esprit  se  reflétant  en  l'image  merveilleuse  d'un 
portrait  sans  égal. 

La  volupté  qui  touche  aux  passions,  à  celles  de  notre 
corps,  comme  aux  manifestations  les  plus  intenses  de  notre 
cerveau  et  de  notre  âme,  —  l'âme,  cette  direction  impalpable  de 
notre  individu,  —  a  été  traduite  par  Rodin  aussi  bien  dans  les 
groupes  de  Tordre  le  plus  semblable,  que  dans  les  figures  plus 
variées,  avec  une  originalité  prodigieuse  en  son  essor.  Les 
scènes  païennes,  exaltation  des  forces  naturelles, les  évocations 
mystérieuses  des  forces  éternelles,  les  subtiles  personnifica- 
tions philosophiques  de  nos  chimères,  n'ont  été  en  ses  mains 
créatrices  que  l'identité  statuaire,  sous  des  formes  parfaites, 
de  ce  que  sa  puissance  a  dégagé  dans  l'existence.  Mais  il  la 
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voit  dans  son  intégrité,  troublante,  magnifique,  et  toujours, 
dans  l'exaltation  de  la  genèse,  appelant  les  êtres  les  uns  vers 
les  autres,  en  une  féconde  attirance.  La  chair  a  des  pensées 
qu'elle  ignore,  ainsi  que  la  pensée  subit  à  son  insu  la  direc- 
tion de  la  chair. 


L'EXISTENCE  SCULPTURALE 

Autour  de  Rodin,  dans  l'étendue  de  son  domaine  idéal,  se 
sont  groupées,  à  l'infini,  les  réflexions,  les  recherches,  les  cer- 
titudes et  l'immensité  de  son  propre  rêve.  Alors  que  sa  pensée 
vagabonde  en  cette  étendue,  sa  main  experte,  attachée  à  une 
place  limitée,  crée  sans  cesse,  et  l'image  aperçue  dans  le  loin- 
tain du  rêve  surgit  vivante.  Sa  méditation  n'engendre  pas  la 
stérilité. 

Alors  qu'il  était  fixé  en  Belgique,  les  travaux  qu'il  exécu-  . 
tait  avec  une  rare  conscience  n'entravaient  pas  sa  faculté  d'exa- 
men. Les  monuments  lui  dévoilaient  des  raisons  esthétiques 
dont  il  trouvait  l'équivalent  dans  les  œuvres  des  grands 
peintres  flamands.  Il  scrutait  Rubens,  en  copiant  ses  toiles 
fameuses.  Il  examinait  Rembrandt,  quoiqu'il  ne  fût  là  qu'un 
hôte  et  non  le  génie  de  la  race.  Il  regardait  surtout  toute  la 
Nature.  Or  la  campagne,  qui  lui  avait  d'abord  paru  indiffé- 
rente (il  était  encore  sous  le  joug  du  pittoresque  de  l'École) 
lui  décelait  à  chaque  attention  une  ligne  harmonique  de  plus 
en  plus  étendue.  Et  en  peu  d'années,  le  mystère  de  la  lumière 
lui  fut  amplement  révélé.  Les  lignes  qui  lui  avaient  semblé  si 
ordinaires,  lui  démontrèrent  leur  splendide  composition,  leur 
ardente  caractéristique.  Cette  verdure,  elle  n'était  pas  uni- 
forme, elle  était  d'une  variété  inappréciable,  et  se  prêtait  à 
toutes  les  magies  rayonnantes.  Alors  sa  sculpture  s'illumina 
de  sa  découverte  ;  il  conçut  l'ordonnance  des  plans  d'après 
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des  profils  devant  ramasser  et  distribuer  successivement  la  lu- 
mière; aucune  difficulté'  d'exécution  ne  put  arrêter  sa  féconde 
entreprise.  Quand,  après  avoir  revu  les  prés  sous  la  brume 
instillant  de  la  lumière,  la  personnalité  de  Rembrandt  lui  parut 

véritablement  la  plus  haute 
qui  fût;  le  peintre  hollan- 
dais avait  fixé  pour  tou- 
jours la  vision  absolue  de 
la  forme  créée  par  la  lu- 
mière. Ce  culte,  il  n'y  a  ja- 
mais renoncé.  Même  au 
moment  où  ses  réalisations 
d'œuvres  paraissaient  l'en- 
traîner dans  une  fièvre  de 
production  acharnée,  si 
acharnée  qu'il  ne  pouvait 
s'en  détacher,  sa  pensée 
alla  toujours  au  précur- 
seur. 

Les  travaux:  qu'il  avait 
acceptés  et  qui  ne  lui  lais- 
saient qu'un  repos  insigni- 
fiant, sa  collaboration  avec 
H|lM: *f*^flj^^H^B^      Van  Rasbourg,  avec  Car- 

rier-Belleuse,  avec  Legrain 
pour  les  figures  décoratives 
du  Trocadéro,  ne  l'empê- 
chaient aucunement  de  se  livrer  aux  créations  dont  il  était 
poursuivi.  Aux  rares  heures  libres  du  jour,  il  ébauchait  la 
figure  qui  lui  plaisait,  d'après  le  modèle  vivant-,  puis,  le 
soir  venu,  à  la  clarté  de  la  lampe,  il  modelait  avec  une  fré- 
nésie sans  arrêt.  La  variété  de  l'éclairage,  la  révélation  de 
points  statiques  qui  ne  lui  avaient  d'abord  pas  apparu,  tout 
lui  faisait  saisir  avec  promptitude  les  faces  innombrables  des 


choses  sous  la  lumière;  et  la  contemplation  des  chefs-d'œu- 
vre de  Rembrandt  le  fortifiait  dans  sa  superbe  expansion. 

Grâce  à  Carrier-Belleuse,  directeur  des  travaux  d'art  à 
Sèvres,  il  put  entrer  comme  sculpteur  dans  les  ateliers  de  la 
grande  manufacture.  Il  y  avait  un  côte'  intéressant  qui  le 
tentait  dans  cette  recherche  où  des  trouvailles  ingénieuses 
devaient  forcément  surgir. 

Il  chercha  par  de  gracieuses  figurines,  par  des  groupe- 
ments inge'nieux  et  par  des  bas-reliefs  plus  sévères  à  se  rom- 
pre aux  difficultés  décoratives  :  il  ne  voulait  pas  affadir  son 
art,  ni  le  rabaisser  aux  mesquineries  qui  avaient  cours  ;  il  cher- 
chait une  expansion  pour  toutes  les  certitudes  plastiques  dont 
il  voyait  de'jà  l'apparition  sous  les  formes  différentes  qu'elles 
pouvaient"  revêtir.  Les  vases  qu'il  orna  de  ses  allégories 
étaient  d'une  telle  audace  de  recherches,  ils  affirmaient  si  net- 
tement sa  composition  et  son  style,  que  tout  le  personnel, 
administratif,  par  situation  autant  que  par  définition,  conspira 
sa  perte.  Il  négligea  d'abord  ces  mille  tracasseries  où  s'ingé- 
nient les  fonctionnaires,  puis,  après  une  résistance  honorable, 
Rodin  laissa  la  place  aux  chimistes,  aux  chaufourniers  et  aux 
modeleurs  d'assiettes,  qui  ne  craignirent  plus  de  voir  leurs 
sages  combinaisons  compromises. 

Ces  vases  dont  il  avait  vu  l'éclat  et  la  tonalité  se  changer 
sous  faction  du  feu,  lui  fournirent  d'amples  réflexions  sur  la 
patine  des  bronzes;  ils  lui  suggérèrent  maintes  fois  de  s'op- 
poser aux  badigeonnages  des  bronziers,  et  cela  au  mieux  de  la 
vue  de  ses  œuvres.  Plus  tard,  quand  il  se  liera  avec  Carriés,  il 
goûtera  un  charme  extraordinaire  aux  étourdissantes  prépa- 
rations du  potier,  en  qui  était  un  fier  sculpteur  et  un  superbe 
artiste;  combien  de  fois  le  regardera-t-il  donner  à  une  figure 
un  relief  insoupçonné  ;  ne  cachant  pas  la  force  du  métal,  mais 
développant  toute  son  harmonie. 

Dès  les  premières  commandes  de  l'État,  aux  premiers 
bustes  ayant  trouvé  dans  le  bronze  leur  aspect  définitif,  il  mit 
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en  œuvre  toute  sa  ténacité,  retenant  la  pièce  à  son  atelier, 
pour  que  le  coloriage  habituel  ne  lui  fût  pas  appliqué.  Actuel- 
lement, les  bronzes  dont  il  a  fait  fondre  les  épreuves  ne  sont 
plus  revêtus  d'aucune  autre  patine  que  celle  fournie  par  la 
fusion  et  les  acides  qui  s'en  dégagent.  Avant  que  de  leur  don- 
ner un  léger  attouchement  de  couleur  qui  fonde  les  aspérités 
et  les  rugosités  de  la  matière,  il  attend  que  les  morceaux  aient 
révélé  ce  que  la  fonte  a  pu  leur  ajouter  ou  leur  retirer:  ce 
n'est  plus  le  plâtre  primitif,  c'est  une  autre  réalisation  qui  se 
dresse  et  qui  demande  que  le  temps  en  ait  nettement  accen- 
tué le  caractère  particulier. 

De  Sèvres,  il  rapporta  donc  une  étude  nouvelle  qui  devait 
donner  à  ses  productions  intenses  une  vie  exclusive.  Les  lon- 
gues recherches  sur  le  rôle  de  la  lumière,  sur  la  perfection  des 
plans,  se  complétaient  par  des  acquisitions  pratiques  qui  lui 
fournissaient  plus  de  certitude  pour  le  triomphe  certain  du 
labeur  personnel  qu'il  menait  de  front  avec  les  besognes  d'une 
nécessité  absolue.  Peu  lui  importait,  sa  robustesse  s'accou- 
tumait à  cette  multiplicité  d'efforts.  Ses  besoins  d'acquisitions 
intellectuelles  se  grandissaient  parallèlement.  Son  contact 
avec  la  matière  frigide  qui  s'animait  sous  ses  doigts  lui  don- 
nait l'impérieuse  curiosité  des  penseurs  qui  avaient  surpris  le 
rythme  de  l'âme  universelle.  Son  ardeur  à  s'emparer  du  secret 
des  poètes  et  des  philosophes  n'avait  d'égale  que  son  assiduité 
à  se  rendre  maître  des  mouvements  que  la  Nature  lui  révélait 
à  chaque  instant. 

La  vibration  lumineuse  de  Paris,  moins  directement  sai- 
sissable  que  celle  des  Flandres,  lui  fournissait  néanmoins  des 
éléments  d'une  appréciation  réelle.  Et  puis  elle  se  nuançait, 
elle  s'irisait  de  l'atomique  pression  de  toutes  les  intelligences 
qui  s'y  déversent.  C'est  là  qu'il  sentait  le  besoin  impérieux 
d'aller  toujours  plus  avant  dans  la  réalisation  complète  des 
formes,  dans  celles  qui  lui  avaient  été  enseignées,  et  dans 
celles  dont  l'examen  attentif  lui  révélait  la  présence.  Cette 
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inquiétude  l'arracha  à  ses  travaux  fixes,  le  força  à  voir  les 
villes  d'Italie,  où  Dante  le  domina,  et  les  vieilles  cités  de  France 
où  la  majesté  gothique  lui  devint  un  conseiller  familier. 

Ses  lectures  allaient  de  Baudelaire  à  Alighieri,  il  fréquen- 
tait les  poèmes  et  les  poètes,  mais  par  la  pensée  seulement, 
et  il  se  délectait  à  quelques  pages  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Cette  influence  du  philosophe  naturiste  fut  considérable  sur 
lui.  Malgré  qu'il  eût  pour  des  génies  comme  Hugo  une  véné- 
ration sans  bornes,  malgré  que  Rembrandt  l'illuminât  de  sa 
flamboyante  inspiration,  qu'aux  heures  ardues  les  maîtres 
sculpteurs  comme  Rude  fussent  toujours  prêts  à  le  secourir 
de  leur  maîtrise  conquérante,  il  lui  était  indispensable  d'avoir 
en  lui  un  confident  plus  intime,  épousant  ses  peines  secrètes, 
et  pouvant  aisément  entrer  en  communion  avec  toutes  les 
aspirations  si  diverses  de  son  âme.  Ce  confident,  c'était  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Sentiments,  tristesses,  joies,  ardeurs  et 
spectacles  de  la  Nature,  il  avait  tout  traduit  avec  un  art  indi- 
cible, aussi  pénétrant  que  souverain.  Il  avait  aussi  bien  mar- 
ché dans  les  voies  obscures  de  la  passion  que  sur  les  routes  de 
poussière  où  passaient  les  femmes  et  les  jeunes  filles. 

Rodin,  aux  moments  équivoques  où  son  travail,  s'éloi- 
gnant  de  la  pensée  directrice,  lui  demandait  plus  d'efforts 
et  d'attention,  voulait  se  rapprocher  de  la  Nature  bienveil- 
lante et  auxiliatrice,  c'est  à  Jean-Jacques  que  sa  mémoire 
s'adressait.  Avec  une  précision  immédiate,  il  surgissait,  dans 
l'aridité  de  l'atelier,  de  nobles  paysages,  aux  lignes  pures, 
aux  plans  caressants,  murmurants  et  abrités,  mettant  dans 
cette  pauvre  atmosphère  resserrée  la  fraîche  perspective  des 
campagnes  sans  artifices  que  Jean-Jacques  semblait  avoir 
créées,  car  elles  n'apparurent  dans  les  lettres,  avec  leur 
sereine  majesté,  que  sous  son  appel.  C'était  bien  Jean -Jac- 
ques qui  avait  touché  le  plus  près  à  la  secrète  concordance 
des  beautés  naturelles  et  des  sentiments  humains.  Et  com- 
bien chez  lui,  le  grand  homme  était  digne  d'autant  de  pitié 
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que  d'admiration.  Cette  vision  auguste  de  la  Nature  ne  dé- 
tourna  de  sa  personne  nuls  tourments,  il  souffrit  de  tous  les 
maux  de  la  chair  et  du  cœur,  et  ces  maux  auxquels  touchè- 
rent tant  de  mains  douces,  affectueuses  et  délicates,  rouvrant 
les  plaies  au  lieu  de  les  fermer,  il  en  donne  la  pénible  afflic- 
tion. Mais  comme  elle  est  humaine,  et  belle  par  cela  même. 
Son  exaltation,  sa  détresse,  sa  passion,  cette  force  si  vive 
puisée  dans  l'Amour,  cette  fleur  de  la  Terre,  elle  montait  dans 
le  silence  méditatif  de  l'atelier  et  le  sculpteur  en  était  tout 
imprégné. 

De  pareilles  fréquentations  spirituelles  disent  amplement 
pourquoi  Rodin,  dans  ses  œuvres  atteignant  aux  plus  hautes 
conceptions  philosophiques,  a  toujours  procédé  des  vérités 
naturelles,  parce  que,  par  un  soin  jaloux,  les  caractères  qui 
activaient  sa  pensée  le  ramenaient  toujours  à  la  perception 
de  la  Nature.  Il  n'a  jamais  demandé  d'autre  viatique  à  ces 
nobles  écrivains.  Mais  par  eux,  l'âme  humaine,  comme  la 
volupté,  comme  la  beauté  sont  toujours  en  présence  dans  l'at- 
mosphère où  il  se  meut,  pour  créer. 

Peu  à  peu  il  s'affranchissait  des  besognes  intermédiaires. 
Ses  succès,  si  mitigés  qu'ils  fussent  par  l'envie  et  la  rivalité, 
lui  montraient  la  possibilité  de  la  possession  totale.  Les  tra- 
vaux du  soir  qu'il  continuait  avec  la  même  àpreté  n'étaient 
plus  que  pour  parfaire  la  trop  courte  durée  du  jour  :  ils  lui 
démontraient  alors,  avec  plus  de  netteté  encore,  l'excellence 
de  sa  méthode.  Et  il  est  permis  d'affirmer  que  la  majorité  de 
ses  œuvres  ont  subi  cette  double  action  laborieuse,  d'où  leur 
intensité  expressive.  L'intensité  tenant  beaucoup  plus  aux 
conditions  de  plan,  de  coupe,  de  présentation,  d'attaque  de  la 
matière  qu'à  l'idée  représentée. 

Vers  ce  temps, —  i8So-i885,  —  il  mena  avec  un  entrain 
farouche  tous  ses  travaux  préparatoires  pour  la  Porte  de 
l'Enfer.  Non  seulement,  il  fait  surgir  dans  la  réalisation  plas- 
tique toutes  les  tragiques  figures  de  Dante,  mais  il  ajoute  à 
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ce  cycle  universel,  toutes  les  situations  qu'il  lui  paraît  utile 
d'y  joindre.  De  cette  activité  sans  arrêt,  naissent,  en  dehors 
des  dessins,  groupes,  compositions,  fictions  statuaires  en  un 
tel  nombre  que  la  Porte  eût- elle  eu  cent  mètres  n'aurait 
jamais  pu  donner  asile  à  ce  monde  de  statues.  Mais,  ce  n'est 
pas  cette  utilisation  immédiate  qui  le  préoccupe,  il  veut  re- 
vivre dans  cette  immensité  et  il  la  crée  autour  de  lui.  De  cette 
profusion  il  naîtra  l'unité. 

Ugolin  l'attirait,  il  en  fit  de  nombreuses  études,  toutes  dis- 
parues actuellement.  Près  du  groupe  fameux  et  définitif,  on 
pourrait  examiner  un  torse  d'une  beauté  formidable,  aussi 
superbe,  aussi  caractéristique  que  l'antique  tout  en  étant  net- 
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tement  moderne;  il  est  quelque  part,  en  un  de  ces  Musées 
que  Rodin  s'est  établi  pour  lui-même,  et  d'où,  de  temps  à 
autre,  il  vient  à  la  lumière  une  œuvre  étourdissante  et  in- 
connue. Dans  cette  période  qui  nous  occupe,  il  dressa  une 
figure  exceptionnelle,  détruite  par  accident,  et  qui  représen- 
tait Josué  arrêtant  le  Soleil  et  la  Lune.  Près  de  Y  Age  d'Airain, 
c'était  une  tentative  curieuse,  ayant  une  même  valeur  d'édi- 
fication, de  modelé  et  de  structure,  mais  se  différenciant  par 
une  recherche  psychique  qu'il  a  continué  de  montrer  depuis 
dans  toute  son  étendue.  A  ce  moment,  les  seules  audaces  de 
son  modelé  soulevant  des  tempêtes  incompréhensibles,  il 
pensa  que  l'opinion  publique  n'était  pas  encore  préparée  à 
une  semblable  révélation,  et  il  l'enfouit  dans  la  pénombre  de 
l'atelier,  d'où  elle  ne  devait  plus  sortir. 

Une  furie  de  création  l'emporte.  Il  demande  ses  sujets  à 
tous  les  vents  de  l'esprit,  à  toutes  les  réalisations  humaines. 
Les  bustes  de  Legros  et  de  Hennley,  rédacteur,  puis  direc- 
teur de  l'importante  publication  anglaise  :  Magasine  of  Art, 
viennent  se  placer  à  côté  du  groupe  d'Adam  et  d'Eve  qui  de- 
vait surmonter  la  Porte  de  l'Enfer,  et  qui  fut  remplacé  par  les 
trois  désespérants.  Eve  seule  a  subsisté.  Il  existe  la  réduction 
de  marbre  dont  nous  avons  parlé,  chef-d'œuvre  de  grâce  et 
de  volupté  native,  et  un  bronze  grandeur  de  l'exécution  pri- 
mitive, dont  il  existe  deux  épreuves.  (La  première  appartient 
à  M.  Pellerin,  cet  amateur  remarquable  qui  avait  proposé  à 
Rodin  d'acquérir  la  statue  de  Balzac,  après  l'incartade  bles- 
sante de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  dont  le  ridicule  ne 
peut  s'excuser  que  par  l'inconscience.)  La  Bellone ,  portrait 
de  Madame  Rodin,  avec  le  lourd  casque  orné  de  figures  et  de 
motifs  décoratifs,  laisse  une  impression  forte  de  réflexions.  Ce 
n'est  plus  seulement  les  ardeurs  de  batailles  qui  éclairent  ce 
masque  puissant,  c'est  la  terrible  suite  qui  vient  l'épouvanter; 
les  cheveux  épandus  sur  les  épaules,  la  visière  du  casque  pro- 
jetant son  ombre  sur  le  visage,  le  pli  farouche  des  lèvres,  la 
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draperie  remontant  sur  une  épaule,  cachant  la  poitrine,  tout 
concours  à  un  ensemble  belliqueux  et  d'une  expression  admi- 
rable. 

Devant  tant  de  manifestations  diverses  où  toute  son  énergie 
s'emploie,  Rodin  croit  que  tout  est  beau,  il  ne  s'arrête  plus  à 
choisir,  il  puise  dans  l'immensité  les  motifs  qui  lui  sont  offerts  ; 
il  semble  que  le  discernement  ne  vienne  pas  de  lui,  mais  qu'il 
se  dégage  impersonnellement  de  tant  de  splendeurs  réunies. 

Turquet,  sous-secrétaire  d'État  pour  les  Beaux-Arts,  lui 
commande  la  Porte  de  l'Enfer  pour  le  Musée  des  Arts  Déco- 
ratifs. Ceci  est  en  1 883 .  L'année  d'ensuite  viennent  les  Bour- 
geois de  Calais.  On  en  connaît  le  groupe  définitif.  On  a  pu  voir 
les  recherches  incessantes  dont  il  s'était  préoccupé  avant  que 
de  se  déterminer  à  un  groupement  synthétique  et  rationnel  : 
chacun  des  personnages  a  été  étudié  sur  nature,  et  dans  sa 
complète  construction  physique,  avant  que  d'être  revêtu  de  la 
chemise  grossière,  sous  laquelle  ils  devaient  paraître  devant 
Edouard  III.  Dans  la  pensée  de  Rodin,  le  groupe  avait  été 
conçu  pour  être  placé  sur  une  dalle  à  peine  surélevée;  l'ombre 
de  l'Hôtel  de  Ville  devait  leur  être  propice,  et  ils  partaient  de 
ce  point  pour  se  rendre  au  supplice.  Suivant  une  convention 
moderne,  qui  veut  que  tous  les  groupes  soient  juchés  sur  un 
piédestal  élevé,  quelle  qu'en  soit  la  signification,  son  idée  pre- 
mière fut  abandonnée  et  le  groupe  n'a  plus  eu  cette  allure  de 
départ  mystérieuse  et  troublante  qu'il  avait  rêvée. 

En  cherchant  de  quelle  misérable  façon  les  héros  devaient 
être  vêtus,  le  texte  lui  vint  en  aide,  et  il  les  aperçut  la  corde 
au  cou,  les  épaules  couvertes  d'un  sac.  De  là  à  la  réalisation, 
il  n'y  avait  qu'un  éclair,  et  une  de  ses  splendides  formes  nues 
fut  habillée  d'un  sac  grossier.  Il  se  délecta  au  spectacle 
extraordinaire  qui  lui  était  fourni;  ce  n'étaient  plus  des  plis  et 
des  cassures,  c'étaient  des  plans,  véritables  réceptacles  de 
lumière.  L'essai  qu'il  en  fit  était  si  audacieux,  qu'il  supposa 
que  jamais  la  commission  ne  l'accepterait,  et  la  figure  resta 
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dans  l'atelier.  Cette  pensée  était  juste,  puisque  le  Balzac, 
pourtant  habillé  d'un  vêtement  connu  et  qualifié,  ne  trouva  pas 
grâce  quinze  ans  plus  tard,  uniquement  parce  qu'il  présentait 
des  plans  et  non  les  fioritures  de  modes  auxquelles  la  bassesse 
du  goût  a  pu  se  complaire. 

On  peut  voir  également  dans  l'atelier  du  boulevard  d'Italie 
un  groupe  de  bourgeois,  qu'une  section  nette  a  tranché  à  mi- 
corps,  et  dont  la  partie  supérieure  émerge  seule  au-dessus  de 
la  tablette  de  support.  C'est  l'évocation  mystérieuse  et  fris- 
sonnante comme  Rodin  avait  voulu  qu'elle  fût  sensible  à  tous  ; 
les  jambes,  tout  en  existant,  auraient  été  à  peine  visibles, 
et  l'effet  grandiose 
se  fût  concentré 
sur  toutes  ces  fi- 
gures de  dévoue- 
ment. Mais  c'est 
une  particularité 
dansl'existencedc 
Rodin,  qu'alors 
même  que  sa  té- 
nacité triomphe 
des  circonstances 
contraires,  une 
nouvelle  circon- 
stance imprévue 
vient  encore  à  la 
traverse  :  les  deux 
monuments  qu'il 
fit  pour  le  Chili, 
au  même  moment 
que  la  captivante 
figure  de  jeune 
femme  du  musée 
du  Luxembourg, 
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après  avoir  été  acceptés  tels  que  le  sculpteur  les  avait  établis  : 
celui  du  président  Lynch,  à  cheval,  beau  comme  le  Coleone, 
et  une  statue  commémorative  du  président  Vicuna,  où  l'in- 
térêt est  autant  dans  la  figure  principale  que  dans  les  motifs 
du  soubassement.  La  Patrie  se  hausse  vers  la  plinthe  dans 
un  geste  reconnaissant;  —  les  bas-reliefs  représentent  les 
séances  des  Chambres  où  furent  votées  d'acclamation  les  hon- 
neurs envers  cet  homme  d'Etat,  ainsi  que  les  graves  déci- 
sions pacifiques  dont  il  fut  l'initiateur;  —  eh  bien  !  ces  mo- 
numents, transportés  en  Amérique,  où  je  ne  sais  s'ils  furent 
édifiés,  peuvent  être  considérés  comme  perdus.  Les  révolu- 
tions qui  frappèrent  ces  pays  eurent  même  le  don  de  les  libé- 
rer envers  Rodin,  qui  ne  toucha  point  le  prix  de  ces  œu- 
vres. Les  maquettes  elles-mêmes  ont  disparu.  La  fortune 
adverse  ne  l'empêchera  jamais  pourtant  de  continuer  son  la- 
beur. 

Autour  du  Victor  Hugo,  dont  un  monde  de  dessins  et 
d'épreuves  préalables  redit  l'énorme  puissance  spirituelle, 
vient  se  grouper  tout  un  essaim  de  bronzes,  les  bustes  de 
Dalou  et  d'Antonin  Proust  entre  autres.  Cela  n'est  que  la  face 
consacrée  et  connue.  Le  côté  mystique  qui  avait  attiré  Rodin 
vers  les  basiliques,  cette  sorte  de  crise  religieuse  dont  il  sortit 
plus  maître  de  son  art,  en  le  mettant  en  présence  de  toutes  les 
splendeurs  ogivales  de  Chartres,  de  Rouen,  de  Notre-Dame, 
du  Mont-Saint-Michel,  se  fondait  en  une  pénétration  pan- 
théiste de  toutes  les  forces  naturelles.  Le  Saint  Jean  prêchant 
est  plutôt  une  admiration  envers  le  Précurseur  qu'un  acte 
de  foi  au  sens  strict.  De  même  dans  la  figure  exsangue  du 
Saint  Jean  après  la  décollation,  sent-on  l'attouchement  pervers 
de  la  main  de  Salomé  beaucoup  plus  que  l'exemple  cano- 
nique du  martyre.  La  pauvre  figure,  posée  sur  un  plat,  est 
une  des  réalisations  lumineuses  où  Rodin  excelle-,  la  tête  se 
présente  de  profil,  et  la  joue  engagée  sur  le  fond  tourne  en  un 
mouvement  d'une  douceur  étrange  où  se  glisse  une  lueur 
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insaisissable.  Cette  perfection  et  cette  hardiesse  de  mouve- 
ment, on  les  rencontre  dans  les  marbres  et  dans  la  terre  qu'il 
faisait  vivre  sous  ses  doigts. 

Toute  la  faune  mythologique,  tous  les  rythmes  naturels, 
tous  les  sentiments  que  les  religions  ont  toujours  absorbés  en 
elles,  renaissaient  en  une  multiplicité  d'attitudes  et  de  formes  : 
caresses  passionnées,  échevèlements,  torses  frémissants,  poi- 
trines possédées,  corps  enclins  aux  plus  douces  épreuves,  ma- 
ternités infiniment  belles,  et  tendres,  et  douces  se  succédaient 
sans  interruption,  et  d'une  perfection  vivante  à  dérouter  l'envie 
Mais  ces  œuvres  restaient,  sous  son  clair  regard,  comme  des 
témoins  intimes  de  sa  conduite  artistique. 

Quand  il  est  dit  que  la  matière  vivait  sous  ses  doigts,  ce 
n'est  pas  une  allégorie,  c'est  une  vérité  stricte.  Il  suffit  d'avoir 
vu  Rodin  au  travail,  pétrissant  la  terre,  la  façonnant,  la  cares- 
sant, l'animant,  pour  avoir  ressenti  l'émotion  la  plus  intime  : 
la  terre  haletant  criait  sa  vie,  et  les  mains  angoissées  sentaient 
le  souffle  de  Galatée  qui  n'allait  plus  s'éteindre. 

La  maternité  est  une  des  images  reposantes  à  qui  il  a  de- 
mandé le  calme  dans  sa  production  païenne.  Il  a  su  comme 
dans  la  Jeune  Mère,  comme  dans  le  Frère  et  la  Sœur,  donner 
une  impression  exquise.  Je  n'en  retiens  pour  exemple  que  ce 
dernier  groupe.  La  sœur  tient  l'enfantelet  sur  ses  genoux, 
elle  le  hausse  et  développe  son  petit  corps,  cependant  que 
joyeux  il  lui  tend  ses  bras  mignons;  elle  est  charmante,  et 
juvénile,  l'amour  la  possède  déjà,  et  elle  est  la  mère  souriante 
et  affectueuse  par  les  baisers  de  l'enfant.  Ce  sont  ces  nuances 
dans  l'étendue  de  la  Passion  que  Rodin  excelle  à  présenter. 
La  femme  la  plus  ignorante  des  lois  esthétiques  est  touchée 
par  ces  ensembles...  mais  les  hommes... 

Beaucoup  d'entre  eux,  et  de  ceux  qui  sont  au  faîte  du  pou- 
voir, les  commissaires  des  Beaux-Arts,  notamment,  sont  la 
triste  preuve  d'un  manque  total  de  sensibilité  et  de  connais- 
sances valables.  Le  monument  de  Victor  Hugo  destiné  au 
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Panthéon  en  est  un  exemple  fameux.  Celui  qui  a  été  présenté 
au  Salon  était  fait  pour  être  contemplé  à  une  hauteur 
moyenne,  de  façon  que  le  regard  pût  l'embrasser  dans  son 
ensemble.  Quand  la  commission  d'examen  eut  à  prendre 
contact  avec  cette  œuvre,  elle  avait  eu  soin  de  la  détourner 
complètement  de  sa  signification,  en  la  faisant  représenter, 
par  une  étude  peinte,  juchée  sur  un  amoncellement  de  rochers. 
Or  jamais  Rodin  n'avait  eu  la  pensée  de  cette  masse  inutile. 
L'œuvre  fut  refusée  ;  grâce  pourtant  à  M.  Larroumet,  la  com- 
mande lui  fut  conservée,  mais  il  dut  recommencer  le  monu- 
ment pour  le  Panthéon,  dont  la  maquette,  en  hauteur  désor- 
mais, n'est  pas  absolument  définitive.  Il  en  va  différemment 
du  Victor  Hugo  au  geste  possesseur  qui  sera  érigé  dans  le  jar- 
din du  Luxembourg. 

Cette  habitude  routinière  de  nos  directeurs  artistiques,  du 
moins  de  ceux  qui  en  ont  les  prérogatives  officielles,  est 
combattue  même  dans  son  propre  milieu  par  des  personnalités 
plus  affinées.  Pourtant  le  véritable  appui  que  rencontra 
Rodin,  celui  qui  lui  permit  de  mener  à  bien  son  ceuvre  gigan- 
tesque, lui  vint  directement  d'amateurs  véritables,  au  goût 
décidé  et  sûr,  à  l'esprit  réellement  ouvert  à  la  pénétration  de 
la  Beauté.  La  plupart  de  ses  beaux  marbres,  il  n'en  eût  pu  de 
longtemps  en  poursuivre  la  pratique,  si  des  concours  intelli- 
gents n'étaient  venus  à  lui. 

Aussi,  plus  tard,  quand  l'apaisement  se  sera  fait  par  la 
connaissance  véritable  de  tant  de  chefs-d'œuvre  de  force,  de 
certitude  et  de  volupté,  exaltera-t-on  le  rôle  des  amateurs  qui, 
comme  M.  Vever,  put  demander  Y  Eve  de  marbre  ;  comme 
M.  Pontremoli,  garder  d'une  façon  religieuse  la  Patrie  vaincue  ; 
comme  M.  Antony  Roux,  avoir  cet  unique  Baiser,  groupe  ra- 
vissant de  jeunesse  encore  magnifié  par  le  décor  suggestif  qui 
l'environne,  d'une  grotte  mystérieuse  et  douce  aux  étreintes; 
comme  M.  Blanc,  qui  garde  Y  Eternelle  Idole;  comme 
M.  Johanny  Petel;  comme  M.  Cahn,  qui  a  la  joie  de  posséder 
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Y  Illusion,  une  pièce  unique;  comme  Mmc  Durand,  qui  détient 
la  Pensée,  cette  figure  magnifique  surgissant  du  bloc  de 
marbre;  comme  M.  Yerkes,  le  richissime  américain  qui 
a  emporté  à  New-York  ou  à  Chicago,  deux  groupes  incon- 
nus en  France  :  Orphée  et  Eurydice  et  Psyché  et  l'Amour; 
comme  M.  Desmarais,  dont  Y  Idylle  est  un  bijou;  comme 
Mmc  Russell  acceptant  d'être  représentée  en  Minerve,  la  tête 
adorable  sous  le  casque  léger;  enfin,  comme  M.  Fenaille, 
qui  non  content  de  posséder  la  Source,  ce  groupe  purement 
exquis  où  un  faune,  venant  pour  se  désaltérer,  rencontre  le 
corps  de  la  Naïade  semblant  dormir,  a  commandé  à  Rodin 
une  œuvre  de  la  plus  hautaine  fantaisie  qui  a  causé  une 
admiration  générale. 

Une  colonne  décorative  en  marbre  blanc  surmontée  d'un 
chapiteau  s'envolute  de  figures  capricieuses  et  variées.  Dans 
un  enroulement  passionné  se  trouvent  réunies  les  formes 
tendres  et  douloureuses;  au  plus  près  du  socle,  deux  femmes 
dorment  rapprochées.  Les  têtes  se  joignent  ;  tout  près  un 
visage  éploré  se  cache,  et  les  mains  et  les  cheveux  sont  un  sûr 
asile  ;  puis  d'autres  formes  et  d'autres  mouvements  :  un 
ange,  ou  un  génie,  ou  quelque  domination,  semble  être 
l'âme  de  ce  fût  de  marbre,  auquel  il  demande  du  repos  avant 
que  ses  ailes  ne  s'éploient  dans  l'espace  ;  enfin,  une  attitude 
de  femme  retenant  une  guirlande  retombante  de  raisins, 
de  fruits  et  de  lauriers  qui  s'harmonise  heureusement  avec 
tous  ces  corps  délicats  et  charmés.  Sur  le  piédestal  se  déta- 
chent maints  motifs  ornementaux  :  fruits,  masque  et  corne- 
muse. Et  pour  contempler  cette  agitation  de  marbre,  domi- 
nant cet  ensemble,  un  masque  de  femme,  attentif,  sérieux 
et  pensif,  baisse  le  front  vers  la  vanité  des  fêtes  et  des 
joies. 

De  combien  d'autres  créations  serait-il  bon  de  s'entre- 
tenir, mais  il  faut  les  découvrir  une  à  une  dans  le  secret  asile 
où  elles  attendent  l'heure  favorable  pour  être  révélées.  Il 
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semble  que  leur  auteur,  par  une  patiente  volonté,  attende 
l'instant  où  il  puisse  s'en  séparer  sans  crainte  pour  leur  des- 
tine'e.  Et  comme  cet  instant  se  pre'cipite,  la  dure  réclusion 
qu'il  leur  avait  imposée  touche  déjà  à  la  liberté.  On  les  con- 
naîtra donc  toutes  ces  œuvres  où  la  fantaisie,  la  noblesse,  la 
tradition,  la  sûreté  impeccable  de  la  technique  se  subordon- 
nent expressivement  aux  conditions  de  la  vie.  Elles  sont 
les  participantes  aux  subtilités  et  aux  magnificences  de  la 
nature. 

Elles  sont,  enfin  !  l'éclatante  figuration  de  l'àme  possédée 
par  le  statuaire,  maîtresse  du  rêve  et  de  la  matière. 


L'INFLUENCE 

Des  durs  combats  qui  l'ont  assailli,  Rodin  n'a  ressenti 
qu'une  énergie  plus  formidable  pour  le  triomphe  définitif. 

La  lutte,  toutes  les  embûches,  les  traîtrises  si  elles  ont  pu 
retarder  quelques-unes  de  ses  créations,  n'ont  pas  eu  le  pou- 
voir de  les  faire  disparaître,  ou  d'en  diminuer  la  significa- 
tion. 

Tout  ce  que  le  modeste  praticien,  qui  avait  élaboré  dans 
la  paix  et  la  solitude,  a  tenté  pour  être  le  compagnon  des 
grands  sculpteurs  qui  l'ont  précédé,  l'a  mené  au  point  accom- 
pli où  il  voulait  aboutir. 

Avec  orgueil,  sans  s'arrêter  à  un  repos  pour  lequel  il  n'est 
pas  fait,  il  peut  laisser  affirmer  la  perfection  de  toutes  ses 
œuvres.  Et  les  primitives,  celles  que  par  l'âge  et  le  manque 
de  notoriété  on  pouvait  dire  d'un  écolier,  viennent  se  ranger 
sans  déchoir  auprès  des  créations  les  plus  imposantes  de  la 
maturité.  Elles  n'ont  pas  un  semblable  caractère,  elles  ont  la 
même  valeur. 

Et  ces  mêmes  œuvres  lointaines,  d'aucunes  si  ignorées, 
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d'autres  si  critiquées,  si  bafouées,  si  reniées  à  leur  présenta- 
tion originelle,  elles  ont  grandi.  Elles  sont  désormais  recher- 
chées en  exemple,  et  plus  d'un  sculpteur,  et  plus  d'un  artiste, 
en  regardant  les  chefs-d'œuvre  du  Luxembourg,  Y  Homme  des 
Premiers  Ages  et  le  Saint  Jean-Baptiste,  avoue  ingénument 
qu'ils  sont  d'une  beauté  aussi  accomplie  que  les  modèles  les 
plus  réputés  donnés  en  pâture  à  l'avidité  des  débutants. 

Plus  d'une  âme  inquiète  a  senti  en  leur  présence,  enfin, 
clairement  exprimées,  les  raisons  appréciables  de  la  forme  et 
du  mouvement  dans  la  lumière.  Aussi  l'influence  de  Rodin 
s'est-elle  développée  d'abord  en  dehors  des  centres  où  elle 
eût  dû  rayonner.  Elle  a  frappé  un  nombre  restreint  d'esprits 
d'élite,  elle  a  impressionné  la  foule,  et  ce  n'est  que  par  cette 
adhésion  sentimentale  que  les  techniciens  ont  été  enveloppés 
à  leur  tour. 

Tous  ne  l'ont  pas  été  utilement.  Parmi  ceux  qui  sentaient 
la  vibration  inouïe  de  cette  sculpture  qui  échappait  aux  ca- 
nons trop  adroits  de  l'École,  un  grand  nombre  manquaient 
de  la  foi  suffisante  pour  appliquer  par  eux-mêmes  les  utiles 
leçons  qui  en  découlaient.  Ils  préféraient  se  saisir  plutôt 
d'une  apparence  et  d'une  opposition  qui  les  favorisaient,  no- 
tamment utiliser  le  côté  fruste  des  fonds,  certains  inachève- 
ments de  la  masse,  le  grossissement  des  extrémités,  qui  leur 
paraissaient  être  le  fond,  la  manière  de  l'art  de  Rodin,  alors 
que  ce  n'en  était  qu'un  apport  occasionnel,  souvent  destiné  à 
disparaître,  quand  l'artiste,  jamais  satisfait,  se  remettait  à 
son  œuvre. 

Seulement,  ils  ne  profitaient  guère  de  leur  application 
tardive,  car  la  seule  leçon  qui  se  dégage  des  œuvres  de  Rodin 
est  un  rapprochement  si  complet  de  la  nature  que  l'on  ne 
peut  lui  demander  que  d'être  un  guide  près  de  cette  édu- 
catrice  souveraine.  Mais  là,  il  est  le  meilleur,  le  plus  persuasif 
et  le  plus  savant  des  maîtres. 

Il  indique  avec  un  bonheur  de  termes,  avec  une  justesse 
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d'idées  rares,  comme  un  compendium  d'art,  en  quelques 
brèves  réflexions,  ce  qu'il  importe  de  rechercher.  Ensuite  : 
toujours  étudier  et  toujours  croire.  A  une  personne  qui  se 
dépitait  de  ne  pas  avoir  encore  su  vaincre  toutes  les  diffi- 
cultés, il  demanda  depuis  combien  d'années  elle  travaillait. 
Elle  répondit  :  Cinq  ans.  —  Moi,  il  y  en  a  bientôt  cinquante, 
et  je  ne  crois  pas  être  arrivé  à  tout  savoir. 

Cette  discipline  qui  ne  mène  ni  aux  honneurs,  ni  aux 
récompenses,  ni  aux  renommées  rapides,  n'est  goûtée  que 
par  un  petit  nombre  d'élus.  Si  elle  ne  donne  pas  l'immédiat 
succès,  elle  fournit  aux  âmes  qui  s'y  plient  des  jouissances 
infinies,  car  elle  les  fait  entrer  dans  le  domaine  merveilleux 
de  toutes  les  réalisations  supérieures,  dont  nul  pouvoir  ne 
peut  les  déposséder. 

Son  influence  directe,  —  les  élèves  qu'il  forme,  —  elle  s'étend 
chaque  jour,  quoiqu'il  soit  d'une  grande  rigueur  de  méthode 
envers  ceux  qui  se  confient  à  lui.  Il  ne  leur  ménage  ni  l'appli- 
cation au  travail,  ni  la  dépense  personnelle.  A  leur  mollesse 
et  à  leur  inaptitude,  il  oppose  sans  cesse  sa  ténacité  à  l'œuvre 
et  à  la  vigueur  de  ses  principes.  Les  esprits  perclus  se  décou- 
ragent aisément  à  cette  observance  qui  n'est  bonne  qu'aux 
sujets  de  valeur. 

Ses  œuvres  qui  déterminent  son  influence  publique  et  véri- 
table, elles,  ont  un  rayonnement  toujours  plus  éclatant.  Elles 
éveillent  les  sensations  les  plus  mystérieuses.  Et  ce  sera  la 
gloire  du  sculpteur  que  d'avoir  dans  le  frémissement  de  ses 
statues  captivé  l'âme  universelle,  dont  il  aura  illuminé  ses 
contemporains. 

Auguste  Rodin  est  vraiment  l'admirable  continuateur  de  la 
grande  tradition  statuaire,  et  ses  groupes  comme  son  œuvre 
en  entier  montreront  aux  âges  futurs  la  surabondance  de  cette 
floraison  de  pierre,  où  l'Art  atteint  à  sa  plus  superbe  ma- 
gnificence dans  une  élévation  qui  comprend  la  Nature  en- 
tière. 
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Et  ce  sera  dans  la  succession  des  époques  où  l'art  a  mon- 
tré sa  lueur  consolatrice,  la  marque  prestigieuse  de  notre  temps 
d'avoir  au  même  siècle  groupé  la  superbe  maîtrise  de  Rude, 
la  passion  de  Carpeaux,  et  l'admirable  moisson  de  Rodin, 
pleine  de  lumière,  de  force  et  de  beauté. 
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